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হইতে প্রকাশিত। 
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শরদ্ধাম্পদ- শ্রীযুক্ত বাঁরু চন্দ্রনাথ বনু, এম, এ | 

আর্ধা, 

আপনার পবিত্র স্বভাবের মাধ সংস্পর্শে এই পষ্জিল পৃথিবীর অনেক 
মনিনত। দূর হইয়াছে;_ আপনার নিরহঙ্কার অমায়িক স্সেহমুহ্ঠি সনর্শনে 
অনেক জ্ঞানীর জ্ঞানগর্ব খর্ব হইয়াছে 7--আপনার ধর্মজীবনের মধুর 
'কীরণে হিনদুসমাজের মুখ উজ্দ্রল হইর়াছে। এ সকল ন্মরণ করিলে গাগম 
মলিন জীব আপনার নিকট অগ্রসর হইতে সাহস পায় না) কিন্তু আপনার 
অপরাজিত স্সেহ, ররলত। ও জাতীয় ভাষার প্রতি প্রগাঢ় অঙ্গরাগের 
কথ। স্মরণ করিলে, আপনার নিকটবর্তী হইতে আর ভয় থাকে না। 
বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিতে আপনি যেমন পুলকিত, এমন আর কে? 
বাঙ্গালা পুস্তক আগনি যেমন মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন, এমন 
আর কে? এই সকল কথার জলন্ত পরিচয় আপনার পত্রে পাইয়াছি। 

আপনি লিখিয়াছেন যে, “তুমি আমাকে পুস্তক উৎসর্গ করিবে, 


আমি তোমাকে আমার হৃদয় উত্মর্গ করিলাম।” আপনি বাঙ্গালা 


ভাঁধাকে এত ভালবামেন যে, তি সামান্য জিনিসের বিনিময়ে অন্ল্য 
পদার্থ পুরহ্থ(র দিতেছেন ! আদ্য, হতে পক্ষে এ জগতে কিছুই অসস্তব 
নয়। 

আপনি একটা বিষম ভ্রমে পতিত হুইয়াছেন। আপনি লিখিয়াছেন-_ 
“কিন্ত তোমার নিশ্মল ও অকপট রা টা আমি যে তোমাকে অন্তরের 
সহিত ভি ও শ্রদ্ধা করি, তুমি বোধ হয় তাহা জান না।: এ 
আপনার কি অমার্জনীয় ভ্রম! মহৎ ব্যক্তি নকলের মধ্যেই মহত্ব দেখেন। 
'এই জন্যই বোধ করি আপনার এই গুরুতর ভ্রম হইয়া থাকিবে। অথবা 


৭০ 


আমি বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির জন্য যৎ্সাঁমান্য চেষ্টা করিতেছি বলিয়া, অন্থরাগ 
ও স্নেহের চক্ষে দেখার দরুণ বোঁধ করি এরূপ হইয়াছে । কেন যে এ 
কথ! লিথিয়াছেন, আমি জানি না। কিন্তু ইহ! জানি, দেশের অগণ্য লোক 
যাহাকে দ্বণা! করে, তাহাকে ন্সেহের আলিঙ্গন দিয়! আপনি সময়ে সময়ে 
যে স্বগ্ণয় মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন, এ ভ্রম সে মহত্ব-প্রস্থত। আর্ধ্য, 
আপনার মহত্ব দেখিয়া! আমি আত্মহার! হইয়াছি। 

আত্মহার। হইয়াছি বলিয়াই এই সামান্য বন্ব, এই অকিঞ্চিৎকর জিনিস 
আপনাকে উপহার দিতে প্রস্তত হুইয়াছি। আপনার মহৎ হৃদয়ের পরিবর্তে 
যদি আমার এই অসার হৃদয় আপনাকে উৎসর্ণ দি, তবে তাহা! আপনি, 
লইবেন কি? না-আমি তাহা দিব কেন? আপনাকে 'আত্মধন 
করিয়া হৃদয়ে চিরকাল পূজা করিতে পারিলেই ক্তার্থ হই । দিব ছাই, লইব 
সোণ1;__ছাঁড়িব মাটার অসার পুতুল, পূজিব-মহত্বের থণি। 

কিন্তু একটী কথা ।“প্রসাদ"সংসার-মাটী হইতে উত্পন্ন হইলেও ইহা! দেব- 
গ্রসাদ। বিধাতাঁর কৃপায় যাহা পাইয়াছি, তাহাতে বিধাতার প্রিয়পুত্রেরই 
অধিকার । আপনি তার শ্রিয় পুত্র। প্রসাদ সেইজন্য আপনার । আপনার 
অধিকারের বস্তই আপনাকে দিলাম । 

আর আমিই বা! কে? আমিও ত আপনারই; যাহাকে হৃদয় দিয়া 
ছেন, আমিও ত সেই মলিন জীব। মলিন জীবের মলিন 'প্রসাদ' দেব- 
সেবায় লাগিলে কৃতার্থ হইব 
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উত্সব । 
ব্রাক্মসমাঁজ সম্বন্ধে কয়েকটী কথ। । 


অন্ধকাঁর বা নিবৃত্তিসাধন।  *** 


পরোপকার-ব্রত। 

সন্কীর্ণতা। 

কপটতার ছবি । টি 
নব্যভারতের কথ! । 

জাতীয় ভাষার আবশ্তকতা । 

কে শক্র, কে মিত্র । নে 
জাতীয় মহাসমিতি ।( ১ম) 
জাতীয় মহাসমিতি। (২য়) 


স্বর্গীয় অক্ষয় কুমার দত্ত।  *** 
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যাহা সীমাবদ্ধ, জগতে তাহার আদর অল্প। যাহ! জানিয়! ফেলিয়াছে,_- 
জানিতে আর কিছুই বাকী নাই; তাহ৷ লইয়া মানুষ ঘরকন্ন৷ করিতে ভাল 
বাসে নাঁ। এটী, ওটী, সেটা--এ সকল পুরাতন জিনিস, চির-পরিচিত,__ 
এ মকল লইয়1 মানুষ মঙ্জিয়া থাকিতে চায় নাঁ। * তাঁর মন যেন সদাই 
কিছু নূতন, কিছু অনায়ত, কিছু অর্ৃষ্ট বন্ত দেখিতে চায়। পুরাতনের 
ভিতরে যতদিন নৃতনত্ব থাকে, তত দিন পুরাতন আদরের । পুরীতনের 
নৃতনত্ব যখন বিলুপ্ত হয়, তখন পুরাতন তিরোহিত হয়। আঁবার নুতনের 
অনস্তত্ব যখন ভাস হয়, তখন আবার নূতন, আবার নূতন, আবার নৃতনের 
উত্থান বা আগমন সম্ভব হয়। একটী লোক যেখানে আপিয়াছে, সেখানে 
আর একটী লোক আসিবেই আদিবে। একটী ঘটন! যেখানে ঘটিয়াছে, 
সেখানে আর একটী ঘটনা ঘটিবেই ঘটিবে। একটী দল যেখানে গঠিত 
হইয়াছে, সেখানে আর একটী দল গঠন অপরিহাধধ্য। কারণ, এক জিনিস 
চিরকাল নূতন থাকে না। লোকের পর লোক, ঘটনার পর ঘটনা, খতুর 
পর খতু, বদরের পর বৎসর, প্রকৃতিতে পুরাতনের পর এ সকল 
নূতন যে চক্তাকারে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আনিতেছে, ইহার ভিতরে 
স্থট্টির অসীম অনস্ততাব বিকশিত। পুরাতন, নুতনের জন্য চিরদিন পথ 
পরিষ্কার করিতেছে। অথবা! এক দিন যাহ! পুরাতন ছিল, তাহাই আবার 
সময়ে নূতন হইয়া আসিতেছে । আকাশের চাদ চিরদিন হাসে, কিন্ত 
নিত্য নুতন হাসে। এক দিনের হাঁসি আর এক দিন নাই। চাদের 
জ্যোতি প্রত্যহ. কিছু পরিবর্তিত হয় । কোকিল প্রতি বসন্ত খতু-সমা- 
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গমে দিক পূর্ণ করিয়া মধুর ডাক ডাকে, কিন্তু সে ডাক, যতবার গুনি, ওত 
বার যেন নুতন। পুরাতন যাহা-_তাহা স্বৃত, তাহা অতীত, তাহ! অনাদৃত, 
তাহা উপেক্ষিত। পুরাতনে যেখানে নুতনন্ব বিদ্যমান, সে পুরাতনে মাধুর্য 
আছে, অস্ত আছে, ভালবাসার জিনিস আছে। রাধিকার কাছে শ্যাম- 
বাশরী নিত্য নৃতন তানে গান গায়। এ বাশরী যদি অনস্ত নৃতনত্ব ধারণ 
করিতে না পারিত, রাধিকার সাধ মিটিত, পিপাস। চিরদিনের তরে মিটিত। 
কিন্ত বাঁশী যে নিতাই নুতন গায়। ফুল যে নিত্যই নূতন রূপ ধরে। পাখী 
যে নিভ্যই নূতন তান ধরে। নুতন মাহ্ষের কাছে সকলই নিত নুতন । 
মান্থযও প্রন্কতির সহিত প্রতি নিমিষে নৃতনত্ব পায়। পুরাতন মরিয়! 
গিয়াছে__-সীম৷ ভূবিয়। গিয়াছে দেখ অনস্ত নুতন জগতে অনস্ত 
নুতনত্ব প্রভাত-অরুণের ন্যায় উজ্জ্বল প্রভায় উদ্তাসিত। পুরাঁতনের শেষ 
যাহা, নূতনের আরম্ভ তাহাই। যাই আরম্ভ, অমনি নুতন পুরাতনে 
গড়াইয়া পড়িল । তাই মান্য অসীম অনস্ত নৃতনত্বের উপাসক। 

ছোট শিশু কথা বলে না, কেবল মুখ ফুটিয়া হাসে, ' হামাগুড়ি দিয়! 
চলে। দেখিতে দেখিতে তার সে রূপ তিরোহিত হইল। সে এখন আধ 
ভাষায় কথা! কয়, সে এখন পা ফেলিয়। চলে। এ দিনও তার থাকে না। 
দেখিতে দেখিতে সে যুবক, সে প্রৌঢ়, সে বৃদ্ধ, ক্রমাগত নূতন হইতে 
নুতনতর জগতে যাইতে যাইতে শেষে আরো! নুতন হইয়৷ অনস্ত জগতে 
মিলাইয়! অদৃশ্য হইল। এত ক্রত গতিতে শিশু নান] অবস্থা অতিক্র 
করে যে, জনক জননীর তাহা দেখিয়া আর সাধ মিটে না। মিটুক ঝা 
না মিটুক, কালের কাছে সে হিসাব নাই। সে অবস্থার পর অবস্থা, 
ঘটনার পর ঘটন! তুলিয়া! কি যেন একটা .করিবেই করিবে। কি 
ব্যাপার! ! ৪ 

এই যে মাঙ্ষ অবস্থার পর অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইতেছে, ইহাকে লোকে 
ক্রমোন্নতি বলে। কিন্ত এই ক্রমোন্নতি নিরঙ্কুশ নহে। ইহাতে অনেক 
বাধ! বিশ্ব আছে। মানুষের নিমিষে নিমিষে মহাপতন হইতেছে । মান্ষের 
অন্তর-জগতের পরতে পরতে পাঁপের লেখা, সয়তানের কালীর দাগ 
রহিয়াছে। .কত দাগ, কত পাপ! পৃথিবী যেন পাপেরই ক্রীড়া-স্থল 1 
মানুষ যেন মাছৰ নয়। কেবল পাপ, কেবল পতন, কেবল যেন্* কি 
বিভীষিকা! মান্গুষ চায় উঠিতে, কিন্তু তার পা! ভাঙ্গা, সে অবস্থার “দাস, 


পুনরুখান। ৩ 
উঠিতে পারে না। ক্রমে ক্রমে পাপ তাহার অভান্ত হইয় গিয়াছে । পাপ 
লইয়। তার ঘরকন্না, পাঁপ লইয়া! তার জীবন ধারণ । তার রূপ কত কদর্ধ্য, কত 
মলিন। মদ্যপায়ী ব্যভিচারী আর কত পাপ করে; অন্তরের ভিতরে 
মান্য হিংস| বিদ্বেষ ও কুটবুদ্ধির তাড়নায় যে কত জঘন্য কাজ করে, 
তার আর পরিমাণ করা যায় না। যে লেক এই রূপ মহা পতনের ভিতরে 
পড়িয়াছে, সে কি আর উূঠিবে না? উঠিবে বই কি। ভাল অবস্থার পরও 
মন্দ অবস্থা ঘটে, মন্দ অবস্থার পরও ভাল অবস্থা উপস্থিত হয়। অবস্থার 
পরিবর্তন, প্রকৃতির নিয়ম । এক অবস্থা চিরকাল থাঁকিবার নয়। এই 
জন্য পণ্ডিতের বলিয়াছেন, যার খুব পতন হইয়াছে, এক দিন তার আবার 
খুব উত্থান হইবে। মেঘের পর রৌব্র খুব তীত্র। ছুঃখের পর ন্থুখ বড় 
মধুর, পতনের পর উথান বড় আশাপ্রদ । নিজের শক্তিতে আর কুলায় না, 
এ বোধ জন্মিলে অন্য শক্তির উপর আত্ম-নির্ভর করা ম্বাভাঁবিক। এই ভাগ্য কি 
তবে মান্থষের পতন হয়? আমরা তাহা জানি না। কিন্ত ইহা জান্টি ছুষ্ট 
সরম্বতী কাধে চাপিয়া কৈকেয়ীর মনে ষদি রামচন্ত্রের প্রতি বিরক্তির কারণ 
উত্পাদন না করিত, তবে রাবণ মহা-দস্থ্যর নিপাত হইত না। কিন্বা 
কৈকেয়ী শেষ জীবনে মাতৃপ্সেহরূপিবী হইতে পারিতেন না। জানি, 
যদি সেই ইহুদীদাতির ক্ষন্ধে ছুই বুদ্ধি স্থান লইয়া! বিদ্বেষভাঁব উৎপন্ন করত 
মহামতি ঈশার রল্তপাতের কারণ না জন্মাইত, তবে বুঝি বা ্রীধর্শের 
উন্নতিতে এঁ জাতি এত পুঁজিত হইত না। মানুষ নিজের বুদ্ধিতে বা 
শক্তিতে চলিতে চলিতে বখন বুঝে যে, তাহার মহা পতন হইয়াছে, আর 
উঠিবার শক্তি নাই,_-তখনই অস্তাপ উপস্থিত হয় । তখন নিজের শক্তি 
ভুলিয়] বিশ্বেশ্বরের মহাশক্তির উপর নির্ভর করে। তাঁর পর তাহার 
উদ্ধার হয়। দস্থ্যশ্রেক্ঠ বাল্সীকির উত্থান এবং জগাই মাধাইর উদ্ধার, 
মহা পতনের অবশ্যভাবী ফল। এই হিসাবে দেখা যায়, পতনই 
উত্থানের সোপান। মানুষের পতন দেথিয়। মানুষ সতর্ক হয়। অথব! 
মাছষের পতন ধরিয়া মানুষ উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়। পতন ও উতথান-_ 
তবে ছুই কি প্রকৃতির নিয়ম? 

অদ্বৈতবাদীরা৷ পতনকে পতন বলিয়া বুঝেন না। তীহারা বলেন, 
পতন, উত্থানের পোপান, চ্থৃতরাং লীলাময়ের লীল! মাত্র। ঘোর-ফের 
বা উচ্‌নীডু বোধ, এ সকল বিকার-ন্ত মানুষের বিক্লৃত মনের বিভিন্নরূথ 
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চিন্তার ফল। বাস্তৰিক প্রকৃতিতে যা কিছু ঘটনা,_দকলই ভাল; মন্দ 
বা অসৎ স্র্টিতে কিছুই নাই ।”” আমরা এ কথা শ্বীকার করি বা না করি, 
স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত ইহা শ্বীকার করিতেই হইবে, ্খকে আরো মি করি- 
বার জন্য ছুঃখের স্থি, আলোককে আরো প্রিয় করিবার জন্যই আধারের 
সতটি_ধর্শকে আরো! মধুর করিবার জন্য অধর্দের স্যষ্টি। মানুষকে আরো! 
নির্ভর শিখাইতে, অধীনতার মহাজালে ঘেরিবাঁর জন্য স্বাধীনতা-রূপী ক্ষুদ্র 
মানব-্শক্ির বিকাশ । পাপ অধর না থাকিলে পুণ্য ও ধর্পের আদয় 
ঘাড়িত না। অথবা প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্যকে চির নবীন করিয়া! রাথিবার জন্যই 
এত বিরোধী ঘটনা ও অবস্থার সমাবেশ । যে ব্যক্তি সকল ঘটনার ভিতরে 
বিশ্বেশ্বরের ভাব দেখে না, তার পক্ষে পুরাতনের দাস হইয়া থাকাই ভাল। 
সে দ্বৈতঘাদী । 

তুমি বা আমি, কার ভিতরে বল ত পন নাই? বল ত কে চির পুণ্য- 
যান? মান্য অসম্পূর্ণ জীব। অসম্পূর্ণ করিয়া, একটু ম্বাধীনতা দিয়া স্যষ্টি . 
করিয়াছেন যিনি, তিনিই মানুষের ভিতরে পতনের অস্কুর রোপণ করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি যদি অন্ধ জড়ের ন্যায় মানুষকে চালাইতেন, তবে মানগু- 
কে এত ছুর্ভোগ ভূগিতে হইত না । এই চক্ষু কেন কু দেখে, এই হাত 
কেন মন্দ কাজে রত হয়, এই প্রাণ কেন অধর্থ্রে মাতে? এ গভীর প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়। বড় সোজা কথা নয়। তিনি কেন মাঁছুষকে এ সকলের অতীত 
করিয়া পবিত্র প্রেম-পুণে চির উজ্জ্বল করিলেন না? স্থষ্টির এ প্রহেলিকা 
কে উম্মোচন করিতে সক্ষম? যাহা ঘটিতেছে, তাহা কেন অন্যরূপ 
ঘটে না, চন্দ্র স্র্ধ্য কেন পশ্চিমে উদ্দিত হয় না, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়। 
মানুষের সাধ্যায়ত নয় । তোমারও কথা শুনিবে না, আমারও কথা নয়, 
সুর্য পুর্বে উদ্দিত হুইয়! পশ্চিমেই ঢলিবে ; পতঙ্গ আগুনে ঝাপ দিয়! প্রাণ 
ত্যাগই করিবে; মাছুম রূপজ মোহে ভুলিয়া ধর্টের বিনিময়ে অধর ক্রয় 
করিবেই করিবে । সাধ্য কি, মান্য তুমি এই বিধানের অন্যথা কর ;-_ 
এই .গতি-ভ্রোভ ফিরাও? কাহারও সে দাধ্য মাই। বিধাতা! যাকে মারেন, 
তাকে রাখে কে? বিধাতার ইচ্ছা না হইলে, মানুষের সে সাধ্য নাই। 
কিন্ত বিধাত! কি মানুষকে অনন্ত নরকে, অনন্ত মরণে চিরকাল ফেলিয়া 
ব্লাখেন? না-ভাহাও অসভব । . 

* সুর্য পশ্চিমে ভোবে, পতঙ্গ জাগুনে পুড়িয়া মরে । কিন ভাবি দেখ, 
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আমরা যাহাকে পশ্চিম বলি, আমেরিকাবাসীর! তাহাকেইপূর্বব বলে। 'আমরা 
আগুন আগুন বলিয়! ভয় পাই, কিন্তু & পতঙ্গের নিকট & আগুন যে শ্গিগ্ধ 
নয়, তাহাই বা কে বলিতে পারে? স্থূর্যা আমাদের নিকট যখন অস্তমিত, 
পৃথিবীর অন্য ভূভাগে তখন নবোদিত। অবস্থা, ঘটনা সন্বন্ধেও কি ঠিক 
এই রূপ নয়? একজন পড়িতেছে, সেই পতনের ভ্ডিতর হইতে আর এক 
জনের উত্থান হইতেছে ।, 'যে ভুবিল, সে আর একবেশে আর এক জগতে 
উঠিতেছে। পুণ্যাত্মা যে ছিল, সে পাপে ডুবিয়াছিল,__আবার পুণ্যবান হইয়া 
উঠিতেছে। এ পতনই তাহার উত্থানের কারণ হইতেছে । এ কথা যেন! 
বুঝে, তাহাকে আর বুঝান যায় না। পাপ পুণ্য, আলোক আধার, পতন 
উত্থান-_-এ সকল অবস্থাগত মন-বিকাঁরের ভিন্ন ভিন্ন রুচির পরিচয় মাত্র, বা 
বিভিন্ন অবস্থার নামকরণ মাত্র । প্রকৃত প্রেমিক কোনটাকে ভাল, কোন- 
টাকে মন্দ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারেন না। প্রকৃত প্রেমিকের নিকট 
বিষ্ঠা চান উভয়ই আদরের । অধৈতবাদী ব1 যোগী ভিন্ন আর 
প্রেমিক নাই। ূ 

যতদিন মানুষ সংগ্রাম করে, ততদ্দিনই পাপ-পুণ্যের অবস্থা । আমিত্- 
বোধ যতদিন, প্রকৃতি-বোধ যতদিন, সৃষ্টি হইতে ত্রষ্টাকে পৃথক-রূপ-দেখা- 
বোধ যতদিন তত দিন মান্য মহা মোহে নিমগ্ন । সে ততদিন একবার 
এটা করে, একবার সেটা করে। অথবা মান্য যতদ্দিন নিজে কর্তা, তত 
দিনই পাপ করে। একবার উঠে, একবার বসে। তখনও মান্ধুষ প্রেমের 
জগত হইতে অনেক দূরে রহিয়াছে । তখন মান্য মনে করে সে, যাহা 
করি, সমজ্তই আমি করি। তখন মানুষের কতবার পতন, কতবার উত্থা- 
নের গ্রণনা করা যায়। কত তরঙ্গ, কত আন্দোলন, কত বিভীষিকাপূর্ণ 
বিভিন্ন শ্রোত জীবন-নদীতে । কিন্তু আন্দোলিত হইতে হইতে যখন এই নদী 
অকুল মহাসাগরে যাইয়া উপনীত হয়, যখন ইহার পৃথক অন্তিত্ 
সেই অনস্ত সাগরে মিলিয় গিয়াছে,_-তখন আর বিভিন্নতা-বোধ নাট,-_ 
দিক নাই, কাল নাই,-_মহা নিরাকাঁরে সব নিরাকার করিয়া ফেলিয়াছে। 
জলে জলাকার। একে একাকার । এইরূপে যখন যাছ্ষ সেই বিশ্বাধার- 
রূপী অনস্ত-শক্তি-সাগরে আপন ইচ্ছাশক্জিকে বিসর্জন দেয়, আমিত্ব-বোধ- 
যখন তিরোছিত হয়, পিতাপুত্রে খন মিলন হয়, তখনই অধৈত-জ্ঞান 
বা অভেদাত্বক প্রেমের উদয় হয়। তখই মান্তষের ভৰ-বন্ধন _মুক্ত হর । 


ঙ৬ | প্রসাদ | 
| তখনই মায়ের প্রকৃত উত্থান হয় । সে উত্থানের পর মান্য আর পতয়ে । 
ভূবে না । সেই উথানই প্রক্কত উধান। সংসার-ন্রুখ-কাষ্ঠে রক্তাক্ত পাপ-ইচ্ছা* 
রূপ-দেহ পরিত্যাগ করিয়া ঈণা অনস্ত জগতের অনস্ত ইচ্ছা-শক্তিতে বিলীন ; 
বিন্দু-মহাপিদ্ধুতে একীভুত-_বিমিশ্রিত । তিনি এখন খ্রীষ্ট। তাহার স্বতন্ত্র ইচ্ছা 
আর এই পাপ পৃথিবীতে নাই । তাহার পক্ষে পাপকার্ধ্য করা এখন অলম্ভব ; 
কারণ, তাহার নিজের ইচ্ছা উড়িয়া গিয়াছে । "এক মহৎ ইচ্ছাতে তাহার 
কুত্র ইচ্ছা মিশিয়াছে। বুদ্ধের নির্বাণ-মন্ত্রেরে অর্থ ইহাই। রাধিকার 
ভ্রীকৃষ-মিলনের অর্থ ইহাই। এক-বোধ, এক-ধ্যান, এক-জ্ঞান, এক-মজ্্, 
এক-শিক্ষা, এক-প্রাণতা লাভ করিতে না প্রারিলে উথান পতনে সমজ্ঞান 
জন্মে না,_-সতের' বিকার দেখিয়। প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়, মহামায়ার 
ছলনে পড়িয়া জীবন বিসর্জন দিতে ইচ্ছা করে। প্রকৃত প্রেমের উদয় 
তখন, যখন তন্ময়-জ্ঞান জন্সিয়াছে। দ্ৈতবাদীর জ্ঞান আছে, কিন্ত প্রেম 
নাই; কর্ম আছে, মুক্তি নাই ; আসক্তি আছে, বৈরাগ্য নাই; পাপ আছে, 
পুণ্য নাই। কিন্তু প্রথম অবস্থায় তৈতজ্ঞান মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। প্রথম 
ক্ঞান মাঙ্গষের “আমি জ্ঞান” । "আমি জ্ঞানের চরমোৎ্কর্ষের অবস্থায় 
“্তিনিজ্ঞান” | "আমি" রূপ নদী বহিয়া বহিয়া সেই অকুল অসীম অনস্ত 
“তিনি” সাগরে ভূবিতে হয়। প্রথমে মান্ষের পাপ-পুণ্য-বোধ, উত্থান- 
পতনবোধ, 'ভেদাভেদ-বোধ, নানা-বোধ সম্ভব। কিন্ত তখনও প্রেম 
আনেক দূর। এই নানা বোধ যখন এক-বোধে পরিণত, এক ভিন্ন যখন 
মান্থষের আর অন্য কোন বোধ বা অন্য কোন রূপ জ্ঞান থাকে না, তখনই 
অদ্বৈত প্রেমযোগে মানুষ যোগী হয়। তখন মান্য ক্রমাগত দেবত্ে উঠিতে 
থাকে--আর নামে না। তখন আর পতন নাঁমে কোন কথ! নাই। তখন 
আর আয়ানের ভালবাসার মায়ায় রাঁধারাণী ফেরে না; তখন আর শিষ্য- 
গণের মন রাখিবার জন্য শ্রীষ্ট ক্রুশ হইতে অবতরণ করেন না। তখন 
কষযমুলায় রাধা-রানী কাপ দিয়া কৃষ্ময়ত লাভ করিয়াছেন ; 
শীট তখন ঈশ্বর-ময়ত্বে উধিত হইয়াছেন। রাধিকা এখন কালরূপ 
দেধিলেই ক্ষ্ণকে দেখেন। এখন যাহা দেখেন, তাহাতেই কৃষ্ণের 
রূপ.। ক্ৃফময় ভূবন। ক্ৃষ্ণই মরণ, কৃ্ণই জীবন, কৃষণই সুখ, কৃষণই ছুঃখ । 
ক্ষময়ী রাধিক] এখন অনন্ত প্রেমতটিনীর উপকূলে পৌছিয়াছেন। -আত্ম 
বিসর্জন প্রেমের আর, একাত্মক-বোধ প্রেমের পরিণতি । ভক্তি এবং 
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তগবানে কি পার্থক্য, এ দেশের মানুষ তাহ! বুঝে না। আদেশের লোক 
ভক্তিকেই ভগবানের অবতার বলিয়৷ চিরকাল পূজা! করিয়া! আসিয়াছে । 
আর্ধ্যভূমিতে ভগবানের দ্বাদশ অবতার এই জন্য শোভা পাইয়াছে। বাস্ত- 
বিক ভক্তি যেখানে, দেই খানেই ভগবান । নর-হুরি, গৌর-হরি, প্রকৃত 
সাধক এ সকল কথাকে উড়াইয়। দিতে পারেন না। 

যতদিন সেইরূপ তিনি-বোধ না জন্মে, ততদিন মানুষের পাপ-বোধ, 
উত্থান-পতন-বোধ, ভালম ন্দ-বোধ,_এ সকল বোধের শেষ নাই। মান্য 
আদিতে দ্বৈতবাদী না হইয়াই পারে না । পৃথিবীতে যত মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, সকলেই আদিতে দবৈতবাদী ছিলেন, শেষে অদ্বৈতবাদিত্বে 
উপনীত হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টের কথাই বল, আর চৈতন্যের কথাই বল, 
শাক্যের কথাই বল বা মহম্মদের কথাই বল, সকলেই ছৈতবাদের 
ভিতর দিয়া অদ্বৈতবাদে পৌছিয়। প্রেমষোগে মহাযোগী হইয়াছিলেন। 
আমর] দ্বৈতবাদী ।. আমর! পাঁপ গণি, পুণা গণি, ধর্ম অধর্মশ--এ সকল 
গণন। করিয়া বৎসরের পর যেমন বৎসর যায়, আর হিসাব পত্র নিকাশ করি। 
এখনও আপন-পর-বোধ, এখনও লাভালাভ-গণনা করিয়া! নাচি কিন্বা 
কাদি। এখনও আমরা ফলবাদী। দ্বৈতবাদীও যাহা, ফলবাদীও তাহা । 
এট| করিলে এরূপ হইবে, সেটা করিলে এঁ রূপ ধরিবে, এই চিস্তাতেই 
আমদের ব্সর আসিল, বখ্সর ষাইল। সংসার, টাক! কড়ি, আত্মীয় 
পরিজন, সখ ছুঃখ, আদর তিরস্কার, এইরূপ কত অসার ভাবন]| ভাবিয়া! আয়া- 
দের দ্রিন যাইতেছে । একবার উঠি ত দশবার পড়ি, দশবার পড়ি ত 
আবার দশবার উঠি। উচু-নীচু বোধ হাড়ে মাংসে জড়িত। অহঙ্কার সর্ব 
দেহে। আপন-পর-ভেদাভেদ-জ্ঞান প্রাণময়। তাই পুরাতন এবং নূতনের 
ব্যাখ্যা, বাঁ বৎসরের হিসাব গণিতেছি।. কিন্তু এইরূপ করিতে করিতে, এই 
রূপ যাইতে ষাইতে এমন দিন আসিবে-_যে দিন তিনিময় হইব । তিনিময় 
হইবে তুমি $_তিনিময় হইবে ভুবন। সে দিন আশীর্বাদ ও তিরম্কার 
সমান হইবে । তখন ভিনিময়ত্ে ঝাঁপ দিয়া এমন উন্নতির রাজ্যে চলিয়া 
যাইব, যেখানে হিংস! বিদ্বেষ, জালা যন্ত্রণা, পাঁপপুণ্য, ধর অধর্শ, এ সকল 
কিছুই নাই, কেবল তিনি আছেন ॥ অখণ্ড সচ্চিদানন্দে চিরনিমগ্র হওয়াকেই 
পুনরুথান কহে। কিন্তু আমাদের জীবনে সে দিন, সে অবস্থা কবে ঘটিবে, 
কেজানে? কে জানে,.কবে আমরা সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সাঁগরে 
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নিমগ্ন হইয়া অচ্ঠতপদ লাভ করিব? কে জানে কবে, আমাদের প্রকৃত 
জ্ঞান, প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত উথান লাভ হইবে । কে জানে কবে আমরা 
কর্তাগিরি বা বালকের খেল৷ ছাড়িয়া সেই অনাদি অনস্ত অপরিবর্তনীয় 
দেবতার চরণে সর্বন্ব উৎসর্গ করিয়] বিনীতভাবে মাতৈঃ মাভৈঃ রবে তার 
প্রিয়কার্ধ; সাধনের জন্য, বা তার ইচ্ছা পালনের জন্য অক্লানচিত্তে আপন 
স্বার্থ মমতা পরিহার করিয়া! বৈকু্ধধামের যাত্রিক হইব? কে জানে, 
ফৰে!! কিন্ত এই পতনের অবস্থাই ষে অখণ্ড আননেোর পূর্বাভাস, 
সে বিষয়ে সন্দেহ কি ? সেবিষয়ে যার সন্দেহ, সেকি লইয়। পৃথিবীতে 
থাকিবে! এই মায়ার ভিতরে আশার বাদী গুনিয়াই আমরা জীবিত 
রহিয়াছি। নচেৎ জগতের এই উন্নতির দিনে এত হীনাবস্থায় আমরা 
জীবন ধারণ করিতে পারিতাম না ;-করিতাম ন।। পতনেও যে মানুষ জীবন 
ধারণ করে, সে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা বই আর কি? পতনই পুনরুথানের পূর্ব্া- 
ভান। পতন স্মরণ করিয়। মান্য অনুতপ্ত হও, নিশ্চয় পুনরুখিত হইতে 
পারিবে । | 





অসাম্প,দায়িক ধর্ম । 


“সবাই এক মায়ের ছেলে, কারে দেব ছেটে ফেলে 
. ভাই বলে সকলেরে হৃদয় মাঝে দিব ঠ'ই |” 

ৃ | চিরঞীব শর । 
পৃথিবীতে এ পর্ব্যস্ত ঘভ প্রকাঁর ধর্ম মত প্রচারিত হইঙ্লাছে, তাহার 
বিবরণ সংগ্রহ করা কিছু সৌঁজ। কথা নর । এতত্তি্ন আরো কত মত অগ্রচারিত 
রহিয়াছে । আকাশের নক্ষত্র এবং পাঁভালের বালুরাঁশির পরিমাণ হইলেও 
হইতে পারে, কিন্ত মানব সমাজের বিভিন্ন ধর্ম মতের পরিমাণ হয় না। 
সংখ্যাতীত ধর্শসন্প্রদায় এ জগ তে প্রকাশ্যে এবং অপ্রকাশ্যে বিদ্যমান রহি- 
যানে, এ কথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এত বিভিন্ন প্রকার ধর্্মমতের 
বিদ্যমানতা সত্বেও, সকল সম্প্রদায়ের লোকেরাই আশ। করেন ষে, তাহাদের 
ধর্মমতই জগতের ভাবী ধর্দমত হইবে । কথাটা! আরে! একটু স্পষ্ট করিয়া 
বিখি। খ্রীইধর্শ-বিষ্বাসীগণ মনে করেন, অগতের সকলেই -প্র্িয্ান হুইবে, 
মুসলমানেরা মনে করেন, জগতের ভাবী ধর্ম ইস্লাম ধর্ম । হিন্দু মনে 
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ধরেন, হিন্দু ধর্মই জগতের সার ধর্ম, বৌদ্ধ মনে করেন, বৌদ্ধ ধর্শই এক 
মাত্র সত্য ধশ্ম। যেষে মতমানে, সেই মতই জগতের ভাবী মত হইবে, 
গ্বতঃ এবং পরতঃ ইহাই তাহার প্রাণগত বিশ্বান। জগতে যখন যে ধর্ম 
প্রবর্তিত, বা প্রচারিত হইয়াছে, তখন সেই ধর্কেই সত্য ধর্ম নামে 
অভিহিত কর] হইয়াছে । মিথা। জানিয়! কেহ কোন ধর্শমত মানে না। 
শ্থৃতরাং সম্প্রদায়তূক্ত ব্যক্তিগণের নিকট আপনাদের সম্প্রদায়ের ধর্ম্মমতই 
সত্য ধর্ম বলিয়া! ধারণা থাকা সম্ভব। অতএব প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, 
নকল ধর্মই লৌক বিশেষের নিকট সত্য ধর্ম । সকল ধর্শই যদি সত্য ধর্ম হয়, 
তবে কোন্‌ ধর্ম জগতের ভাবী ধর্ম? কোন্‌ মত সকল মতকে উপেক্ষা ব1 
পরাস্ত করিয়া! জগতে স্থায়িত্ব লাভ করিবে? একথার উত্তর দেওয়। বড় 
সোজা নয়। 

মান্য বড়ই কল্পনার উপাসক। কল্পনার উপর পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্ম- 
মত প্রতিষ্ঠিত। এই করনাট। পৃথিবীতে অনেক স্থানে বিশ্বাস নামে অভি- 
হিত হইয়া আদিতেছে। যুক্তি তর্ক-_-এ সকল যা কিছু বল, এ সকল 
অধিকাংশ স্থলেই কল্পনার সহচর। তুমি খুব যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছ, 
পরকাল আছে; আর এক জন ততোধিক যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছেন যে, 
পরকাল নাই। একজন খুব যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছেন, ঈশ্বর আছেন, 
আর একজন ততোধিক যুক্তি সহকারে বলিতেছেন যে-ইঈশ্বর নাই। 
একজন খুব যুক্তি দেখাইয়া প্রমাণ করিতেছেন, পূজা বা উপাননার আব- 
শ্যকতা আছে, আর একজন ততোধিক যুক্তি দেখাইয়। প্রমাণ করিতেছেন 
যে, পুজার প্রয়োজন মোটেই নাই। কার কথ! সত্য বলত? যুক্তি উভ- 
য়েরই সমান তেজপূর্ণ, কেহ কাহাকে হটাইতে পারেন না । নিজের মনকে 
গ্রবোধ দিবার জন্য, যিনি ঘাহাই মনে ধরিয়া লউন না কেন, যুক্তি তর্কতে 
লোৌকদিগকে হুটান বড়ই শক্ত । আমি মনে করি, তুমি হটিতেছ, ভুমি মনে 
কুরিতেছ, আমি হটিতেছি। সচরাচর এইরূপেই হইয়া! থাকে,। বাস্তবিক 
কেহই হটিবার নয়, কেহই হটে না। অন্ততঃ লোকের বিশ্বাস এইরূপ । 
আপন মত লইয়াই সকলে বসিয়। থাকে । সে মতটা কি? অধিকাংশ স্থলেই 
আপনার করনা-গ্রস্থত কিছু । কল্পন! ভিন্ন সারবস্তও কিছু থাকিতে পারে, 
কিন্ত তাহা অতি বিরল ৷ অধিকাংশ"মানুষই কল্পনাকে লইয়! জীবিত প্রত্যক্ষ 
অগ্ভব করিয়া, কষ্টি পাথরে কবিয়! লইয় ধর্মমত গ্রহণ করে, অতি 'অল্প 
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লোকে। ভাসা ভাদা ভাব, ভানা ভাসা ধর্মমত । কল্পনার ভিত্তি, বালির 
ভিত্তি। কল্পন। লইয়৷ মানুষ জন্মিতেছে। কল্পনার সেবা করিয়াই মরিতেছে। 
খাটী ধর্ম পৃথিবীতে বড়ই বিরল । 
কল্পনার ধর্মও যাহা, পৌভুলিকতাও তাহা । কল্পনার ধর্মের আর এক নাম 
পৌত্তলিকতা। জগতের প্রথম অবস্থায় অধিকাংশ লৌকই পৌতলিক ছিল। 
পৌত্ভলিকতা বা কল্পনার ধর্ম লইয়া! মানুষ অনস্ত জীবনের পথে যাইতে পারে 
না, দেই জন্যই মধ্যে মধ্যে ভয়ানক ধর্-সংগ্রাম .উপস্থিত হয়। মানুষের 
প্রাণের ভিতরে যে সংগ্রাম উপস্থিত হয়, সমাজে কোন না কোন সময়ে. 
তাহারই ফুটন্ত ছবি প্রকাশ পায়। পৃথিবীতে ধর্ম জগতের ইতিহাসের কথা 
যাহা শুনা যায়, সে সকল আর কিছুই নয়, সে সকল কেবল সত্যের সহিত 
কল্পনার সংগ্রামের ফুটস্ত কাহিনী মাত্র । সত্যের সহিত অসত্যের সংগ্রাম চির- 
কাল চলিতেছে, আজিও তাহার বিরাম হইল না। সার পাইবাঁর জন্য মান্য 
: কত বুদ্ধ, কত রক্তপাত করিয়াছে, কিন্তু আজিও সারধর্ম্ম নির্ধারিত হুইল ন। 
আজিও কল্পনার পৃজাই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিতেছে । পৌত্তলিকত৷ 
ঘে পৃথিবী হইতে কবে যাইবে, কেহই স্থির করিয়া বলিতে পারেন ন1। 
নিরাকার একেশ্বরবাদদ কি পৃথিবীতে আর কখনও প্রচারিত হয় নাই? 
হুইবে না কেন? যথেই হইয়াছে। গ্রীষ্ট ধর্মই বল, আর ইন্লাম ধর্মই বল, 
উপনিষর্দের ধর্মই বল, আর শিক ধর্মই বল-_এসকলই খাটী একেশ্বরবাদে 
পরিপূর্ণ। কিন্তু এ সকল ধর্দ্ের অবস্থা, আজ এরূপ পক্কিলময় কেন? কলঙ্কিত 
মানুষের হৃদয়ে স্বর্গের পবিত্র জিনিষ কেমনে খাঁটী থাকিবে? মানুষের ব্যক্তি- 
গত করম! এই সকল ধর্শের মধ্যে স্থান পাইয়। সারকে কত মলিন করিয়া 
ফেলিতেছে, একরার চিন্তার চক্ষে চাহিয়া দেখ। সত্যে অসত্য, সারে 
আসার মিশ্রিত হইয়া কত কদারার ধারণ করিয়াছে, ভাঁবিলেও কষ্ট হয় রর! 
কল্পনার এতই আধিপত্য । 
আবার একেশ্বরবাদ প্রচারিত হইতেছে, আবার নিরাকার ত্রদ্দের টা 
লনা প্রতিঠিত হইতেছে । কিন্তু এখানেও কল্পন। আসিয়া সতোর স্থান 
_ অধিকার করিতেছে । তাই আবার দলাদস্সির স্থ্টি হইতেছে । ক্বল ভাঙ্গিতে 
যে ব্রান্মধর্মের উদয় তাহ! আবার নূতন নূতন দলে বিভক্ত হইয়া! পড়িতেছে! 
দলের মূল কোধায়? কেবল র্যক্তিগত ভাবে। ব্যক্তিগত ভাব কি? 
মা অনেক স্থলে কল্পনার সমহি। কল্পনা কি? না মোহ ;ক্সাসক্তি। 
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, বাকিতব প্রতিটিত করিবার ইচ্ছাতেই পৃথিবীতে দলের অভ্যুদয় এক 
ঈশ্বর, সকল শাস্ত্রে বলে; অথচ পৌত্ুলিকতা জগতে থাকে কেন? --এই 
জন্য যে, ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট। ক্রমাগত চলিতেছে । যাঁর একটু 
ক্ষমতা, যার একটু প্রতিভা, সেই অন্যকে দলস্থ করিয়া আপনার মতে গ্রাস 
করিতে চার । আপনার মত প্রচারের চেষ্ট! ভাল কি মন্দ, সে কথা এখানে 
ভুলিব না। কিন্তু এ কথা অবশ্যই বলিব, আপন মতে না চলিলে অন্যকে 
অপদার্থ ভাবা বড়ই অন্যায়। এই অন্যায় হইতেই পৃথিবীতে দলাদলির 
সুত্র হইতেছে। মানুষের প্রাণে তগবান যে সত্য প্রচার করেন, সে দিনিস 
অনাবিল, অতি পবিত্র, অতি সুন্দর, অতি মনোহর । কিন্তু সেই পবিত্র 
স্বর্গের কুন্থমে সংসারের মোহ ও আসক্তিরপ কল্পনাকীটংগ্রবেশ করিয়া 
তাহাকে গোপনে গোপনে মলিন করে। জগতে মানুষের ত্বারা যে সা 
প্রচারিত হয়, তাহা সেই মলিনতা মিশ্রিত জিনিস।: অর্থাৎ স্বর্ণের পবিত্র 
জিনিসের সহিত মানুষ আপন স্বাধীনতা অর্জিত অনেক নরকের পুতিগন্ময় 
কালিম। মিশ্রিত করিয়া জগতে ঢালে । এই উভয়ের সংমিশ্রণে ধর্মমত 
নুতন আকার ধারণ করিয়া জগতে শোভা! পায়। এক নিরাকার চিৎ্ম্বরূপই 
যদি ধর্ের প্রন্মবণ,তবে ধশ্মমত এত বিভিন্ন প্রকার কেন? তাহার কারণ এই, 
সত্য জিনিস অসত্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া কিছু নুতন হয় । এই নুতন কীর্তি 
যখন জগতে যায়, তখন মনের গতির বিভিন্নতান্ুসারে তাহ! জগতে বিভিন্ন 
রূপ প্রতীয়মান হয়। অথবা একই জিনিস ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের দোষে ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ দেখায় ৷ খাটী ধর্্মমতের সহিত ব্যক্তিগত মত প্রচারের যদি এত 
চেষ্টা না হইত, তবে পৃথিবীতে এত সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইতে হইত কি না, 
সন্দেহ। হ্বর্গের ধর্ম্মমতের সহিত ব্যক্তিগত মত প্রচারিত হওয়াতে জগতের 

যে অনিষ্ট হইয়াছে, এ কথা বাধ্য হইয়া আমাদিগকে বলিতে হইতেছে । 
ব্যক্তিত্ব বা ব্যক্তিগত প্রতুত্ধ প্রচারের চেষ্টাতে, খাটী জিনিসের সহিত অনেক 
স্থলে ব্যক্তিগত দুষিত মত বা কর্নার খেয়াল মিশ্রিত হইয়! অন্য ব্যক্তির 
হিষম অনিষ্ট করিতেছে । এ কথা অনেকেই জানেন, মাহয অন্যের স্বন্ধে 
নির্ভর করিয়। চলিতে সর্বদাই লালায়িত। বড় বড় লোকদিগের প্রচারিত 
মত অনেকেই শিরোধার্ধ্য করিয়া লইতেছে। এইরূপ ওরুবাদ বা অবতার- . 
বাদের কৃষ্টি হইতেছে। মানুষ আপনার চিন্তা ও বিবেকের কথায় জলা- 

গুলি দিয়া, অপরের প্রদর্শিত পথে অবনত মন্তকে চর্িতেছে। এই হইতেই 
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দলাদলি ও সপ্প্রদারের সৃষ্টি হইতেছে । সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে শেষে কত ঝগড়া 
বিবাদ চলিতেছে । সে সকল কথ! আর বলিয়! বুঝাইতে হইবে না। 

এইরূপে দেখিতেছি, ক্রমে ক্রমে পৃথিবী খাটা ধর্ম হইতে অনেক দুরে 
আসিয়! সরিয়৷ পড়িয়াছে! নানা মত, নানা ভাব, নানা প্রণালী, নান। 
অনুষ্ঠান,__কোন্টা মানি, কোনটাকে উপেক্ষা করি, বল ত? হারা সত্যের 
সেবক হইতে চাঁন, তাহার! এইরূপ বিষম শঙ্কটে .পড়িয়াছেন। জগতে বর্তৃ- 
মান সময়ে ধর্মসন্বদ্ধে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । বিশ্বাস- 
হীনতা, নানা! প্রকার সন্দেহবাদ মান্থষকে বিষম আক্রমণ করিতেছে । সম্প্র- 
দায়তুক্ত লোকদিগের প্রাণ সদ! সশঙ্কিত, বুঝি বা ধর্ম আর জগতে টিকে কি 
না ! ধর্ম্-গ্রচারকের! হতবুদ্ধি হইয়া এই প্রবল ত্রোতের সম্মুখে আপন শক্তির 
লঘুত অন্থতব করিয়! স্থিরভাবে ক্ুসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন । এই আন্দো- 
লনের ভিতরে আবার কত চুল ব্যক্তি গোপনে গোপনে নুতন ধর্ম মতদ্বার! 
'নুতন দল গঠনে চেষ্ট! পাইতেছেন ! হা! বুদ্ধি, তোমার সীমা কোথায় ? দলে 
দলে পৃথিবী উচ্ছন্ন গিগলাছে। আবার দল! ! পৃথিবীতে এক বিষম হুলস্থুল 
পড়িয়া গিয়াছে । জগত সচকিত হইয়া! উঠিয়াছেন। এই সঙ্কটাপন্ন সময়ে 
সার ধর্ম সম্বন্ধে আমরা যাহ! ভাবিয়াছি, নিযে লিপিবদ্ধ করিতেছি । . 

খুব স্থপ্মভাবে চিত্ত .করিয়! দেখিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে, পৃথিবীর 
গতি ক্রমাগত শ্বাতস্ত্যের দিকে চলিতেছে । পৃথিবীতে দলের পরে ক্রমাগত 
যে দলবৃদ্ধি হইতেছে, ইহাতেও প্রমাণ করে যে, শ্বাতিন্ত্যই জগতের লক্ষ্য । 
অনস্ত প্রকৃতির সকলই বিভিন্ন, এ কথ! আমর]. অনেকবার প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছি। সকলই পৃথক পৃথক, ভিন্ন ভিন্ন রূপ। ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
হওয়ান্তেই সকলের যেন সৌনারধ্য ও বিশেষত্ব রক্ষা! পায়। একটী গোলাপ 
তুয়ি দেখ একরূপ, আমি দেখি অন্যরূপ। তোমার ভাব, তোমার দেখা 
আম! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । সকলই পৃথক পৃথক । বিভিন্ন বিভিন্ন শোভায়, 
বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকৃতিতে, সেই এক অনাদি অনন্তের অনস্ত সৌন্দর্য এবং 
অনস্ত রূপ প্রতিফলিত হইতেছে। পৃথিবীর কোন ছুট বস্ত একরূপ নর়্। 
সকলের ভিতরেই যেন কিছু কিছু বিশেষত রহিয়াছে । একটী কুল অন্য 
কল হইতে বিভিন্ন, একটা মান্থয অন্য মানুষ হইতে 'বিভিন্ন। প্রতি বস্তুতে, 
: প্রতি কীট পতঙ্গে কত আকাশ-পাতাল বিভিন্ন রূপ শোভা পাইতেছে। 
খুব ধীর ও সুম্ব ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে স্থিরূপে ধার ণ1 হয়, 
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. গগবানের এই যেন বিধান ফেপ্রত্যেকেই পৃথক পৃথক পথে হাটিবে, প্রত্যেকে 
_ পৃথক পৃথক চিস্তার পথ ধরিবে। এই  দলাদলি ও সাম্প্রদায়িকতা! চলিতেছে, 
অনুসন্ধান কর,দেখিবে,ইহার ভিতরের লোকদিগের ধর্ম্মতেও কিছু বিভিন্নত! 
আছেই-_কিছু কিছু পার্থক্য আছেই। ছুই জনের সকল যত একরূপ নয়। 
ইহার কারণ কি? মানুষ মানুষের লহিত মিলিয়া! একমত হইয়া! যাইবে, ইহা 
, যেন বিধাতার ইচ্ছা নয়। .বিধাতী প্রত্যেকের ভিতরেই যেন কিছু নৃতনম্ব 
প্রতিনিয়ত ঢালিয়! দিতেছেন। প্রতিনিয়তই যেন বৈষম্যের ভেরী বাঁজিতেছে। 

এই সকল দেখিয়া গুনিয়! আমাদের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, পৃথি- 
_ বীতে কেনি একটা ধর্ম মত চিরকাল স্থায়িত্ব লাভ করিবে না, সময়ের গতিতে 
সকলই নূতন হইবে । অনন্ত জড় প্রকৃতির যেমন অনন্ত ধর্খব অনম্ভ মানু 
ষের তেমনি অনস্ত ধর্শ্মত। সকলই ক্রমবিকাশের অধীন। এই যে দলা- 
ঘ্লি,. বোধ হয়, ইহাঁও থাকিবে না, অনস্তের তরঙ্গাঘাতে অনস্তে যাইয়া 
বিলীন হইবে । সাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম উঠিয়া যাইবে এবং বিধাতার অষিষ্তয, 
অব্যক্ত, অনন্ত স্বরূপে দীক্ষিত হইয়া সেই অনস্তের দিকে সকলে ধাবিত 
হইবে । কিন্ত সেদিন কবে আমিবে, কে জানে? 

এইরূপই যদি হয়, তবে কি সাম্প্রদায়িক ধন্দ্মত প্রচারের আর প্রয়ো- 
জন নাই? আছে, আবার নাইও। আছে, এই জন্য বলি, প্রকৃতির 
বিনাশ সাধন করিবার আমরা পক্ষপাতী নই। প্রকৃতির ভিতর দিয়া 
বিধাতার যে খাটী জিনিস বাহির হয়,. তাহ! হউক, বাধ! দিতে বলি না। 
কিন্তু ব্যক্তিত্ব প্রচার না হয়। আবার নাইও, এইজন্য বলি, ব্যক্তিত্ব ছাড়িয়! 
স্বর্গের মত প্রচার কর! বড় কঠিন, অতি অল্প লোকেই তাহা পারে । বিশেষতঃ 
লোক ধরিয়া! দল বাঁধিবার জন্য প্রচার করিলে কিছুই পুণ্য লাভ হয় না। 
লোক আন্মক বা না আন্থক, সেদিকে মানুষের লক্ষ্য রাখা উচিত নয় ঃ 
লক্ষ্য এই_ “বিধাতার ইচ্ছ! পুর্ণ হউক।” তিনি প্রচার করিতে বলেন, 
ফর; কিন্ত অন্য কোন কারণ সম্মুখে রাখিও না । তীর ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিয়! যে চলে, ফলাফলের দিকে তার দৃষ্টি যায় না। আমি দল করিব? 
আমি বাহাছুরী দেখাইব--ছি, এ নরকের কথ! দূর হউক। তাঁর যা ইচ্ছা! 
তাই পূর্ণ হউক। বিশ্বাস ব্যক্তির এইরূপ উক্তি। তার যদি ইচ্ছা হয়, জগতকে 
বিশ্বাসের পথে 'রাখিবেন, কেহ. অবিশ্বাস-বিষ দিয়! প্রক্কাতিকে জঙ্জরিত 
করিতে পারিবে. না। আর তার কদি ইচ্ছ! হয়, সঞ্চলকে অবিশ্বাগী করিয়া “ 
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ক্বাখিবেন, কাহারও শক্তি নাই, জগতকে বিশ্বাসের পথে স্থায়ী করিয়া রাখে? 
প্রকৃত ধর্মই এ নয়। তর্ক যুক্তি করিয়া! যে ধর্শ-বিশ্বাস উৎপন্ন, . তাহাই কল্প- 
নার ধর্্ট। তিনি আপনি যদি মানুষের প্রাণে প্রকাশিত না হুন, কেহ তাহাকে 
প্রকাশ করিয়! দেখাইতে পারে না। বিধাতার কৃপায় বিধাতাকে প্রাণে উপ- 
লি করিয়া তার প্রদশিত পথে চলাই প্রন্কত ধর্ম । প্রকৃত ধর্মে সমাজ নাই, 
দল নাই, ঝগড়। নাই, বিবাদ নাই, কিছুই নাই। .আছেন,-_ প্রত্যক্ষ জীবস্ত- 
ভাবে কেবল এক অবিনাশী সত্য পুরুষ। তাতেই সঞ্ীবিত, তাতেই 
নিমগ্ন, বিশ্বাসী সন্তান । তিনি উঠিতে বলিলে, ভক্ত উঠেন। তিনি বিপদে 
হফলিলে, তাহাই ভক্তের নিকট শ্রেহের আশীর্বাদ । তাঁর কথা যে শুনে 
মাছি, তার সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, সেই ব্যক্তিই অন্যের 
প্রদ্নশিত কল্পিত ধর্মপথে চলিতে চায়, চলিতে পারে $ কিন্তু যে তাকে দেখি- 
ক্লাছে, তাকে যে প্রাণে পাইয়াছে, সে.আর কাহারও কথা শুনিয়া! বা কল্পনা 
'লইয়া জীরন পথে চলিতে চাঁয় না । সে প্রতিনিয়ত কেবল একের ইচ্ছাতেই 
ভূবিয়া থাকিতে চায়। সে আর কিছু জানে না, আর কিছু বুঝে না। 
বিধাতার ইচ্ছাকেই সে জয়যুক্ত হইতে দেখিতে চায় । 

*. - কিন্তু তীকে সকলে কিছু একভাবে পাইবে না। অনস্তরূপিনীর সকল 
স্বরূপ একজনে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে কি না, সন্দেহ । তিনি যাহাকে যা 
ফ্রিতে ইচ্ছা করেন, তাহাকে তাহাই হইভে হইবে,-_কাহাকে তক্ত, কাহাকে 
জ্ঞানী, কাহাকে কর্মা--কাহাকে সংসারী, কাহাকে সন্ন্যাসী ইত্যাদ্দি। তিনি 
কাঁহাকে কি করিতেছেন, আমর! জানি না। .স্তৃতুরাঁং কে তীর প্রিয় সস্তান, 
£কে নয়, ষে বিচারও আমারা করিতে পারি না । যাকে আমরা ভয়ানক পাপী 
বনিয়। স্বা করিতেছি, সে ধে'বিধাতার কৃপাঝ্রোতে পড়ে নাই, একথা আমরা 
মে করিতে পারি না। স্থতরাং তাহাকে দ্বার চক্ষে দেখা উচিত নয়। 
লীলাময়ের জনস্ত লীলা, মানুষ কি বুঝিবে ? অমুক বড়, অমুক ছোট, অমুক 
পুগ্যাত্বা, অস্ুক পাপী, এ সকল গণন]1 না করিয়া, আমাকে তিনি যে আদেশ 
' কয়েন, তদস্ছসারে চলাই উচিত । তাঁর আশীর্বাদ সকলের প্রতি । আমাকে 
উদ্ধার, করিতেছেন, তোমাকে মারিয়া ফেলিবেন? না_এ বিশ্বাপ 
জমরা রাখি না। তিনি সকলকেই উদ্ধার করিধেন। তিনি সকলকেই 
ক্কপার হস্তে রক্ষা করিতেছেন। মোট কথা, .ডীর হাতের পুতুল হইতে 
না পারিলে কিছুতেই মঙ্গল নাই৷ ভাকে কে. কি ভাঁৰে পুজা.করিবে, 
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কে কিরূপে দেখিবে, জামরা কিছুই জানি না। তিনি যাহার নিকট, 
যেরূপে প্রকাশিত, ধান্য সেই রূপেরই পুজা করুক । অন্যথা! করিলেই_ 
কল্পনার পুজা হয় সাম্প্রদায়িকতা জগতের লক্ষ্য নয, দলাদলিও লক্ষ্য 
নয়। লক্ষ্য-_এই অনন্ত ম্বাতত্ত্য, এই অনস্ত দেবতার অনস্ত বিভিন্নম্বরূপে 
অনস্ত লোকমণডলীর দীক্ষা । এই অনস্ত প্ররুতি ভাঙ্গিয় যিনি একত্ব সাধনে 
যত্তবান, তিনি যে বিধাতার লীলা-মাহাঝ্ম্যের কি ভয়ানক অনিষ্টকারী জীব, 
আজ জগত না বুঝিলেও এক দিন তাহা বুঝিবে। এই অনস্ত স্বাতন্ত্ের 
ভিতরেই একচিন্ময়ত্ব বিদ্যমান । মানুষ যখন তাতে নিমগ্ন হয়, তখন. 
ম্ন্থয সকল ঘটেই তাকে দেখে, অন্য কিছুই দেখে ন1।। একক্বেবাদ্বিতীয়ম 
নামের গভীর সত্য তখনই উপলব্ধি হয়। তখনই মানুষ কল্পনা ছাড়ি, . 
উপধন্্ম ছাড়িয়া, একের কোলে মাথা রাখিয়া অটল বিশ্বাসী হয়। তখন 
আর কেহকেই পর বলিয়! মনে হয় না, তখন সকলকেই একের হাতের জিনিস 
জানিয়। সে মধুরভাবে প্রেমালিঙ্গন করে । তখনই একত| এবং সাম্যের 
ভেরী প্রাণে রাজিয়! উঠে, তখনই জাতিতেদ উঠিয়া যার। যত দিন তাহা 
নাহয়, ততদিন পৌত্তলিকতা, উপধর্শ্ব, কল্পনার রাজত্ব এবং দলাদলি, 
কাটাকাটি, রক্তারক্তি থাকিবেই থাকিবে । হাজার চেষ্টা করিলেও জগতে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে না। 

আমর] এই যে উদার জীবন্ত ধশ্শ মতের কথ! বলিতেছি, ইহাকে ফে 
কথায় 'অভিছিত করিতে চাও, কর, আপত্তি নাই। আমর! ইহাকেই 
অসাম্প্রদায়িক ত্রাঙ্মধশ্্ম বলিয়া বুকি। ত্রান্দধর্ম সার্বতৌমিক ধর্ম,--দলা* 
দলির ধর্ম নন । দূল ভাক্ষিবার জন্যই ইহার স্য্ি। দল ভাঙ্গিবার জন্য 
যে ধর্পের অভ্যুদয়, শ্বতত্ত্র দলে পরিণত হওয়। তাহার পক্ষে উচিত কি না, 
এই এখন প্রশ্ন । আমাদের বিবেচনায়, উচিত নয়। কিন্ত ব্রান্দধর্্ম ষে 
ভাবে, ঘে রূপে বিগত অর্ধ শতাবী ধরিয়া প্রচারিত হইয়া জালিতেছে, 
তাহাতে ইহা দল গঠনেই যে অধিক মনোযোগী, ইহাই বোধ হয়। দল 
গঠনে মনোযোগী হওয়ায় ইহ! একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের ন্যায় হইয়া! উঠি- 
য়াছে। এই এক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার কত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দলের স্টি 
হুইতেছে। এখন এত দুর শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, এখন আদান 
প্রদান, আহারাদি সন্বদ্ধেও বাদ ঘ্রিচার গ্মারন্তড হইয়াছে । ডারতরর্ষে 
নিরাকার“একেনখবরবাদ প্রচারের জন্য যে নফল সন্প্রদায়ের উযান হইন্নাছিল, 
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কালে জাতিভেদের এক নূতন শাখায় তাহাদের আসন নির্দি হইয়াছে। আমা, 
দের মনে আশঙ্কা হয়, সময়ে এই ত্রাক্মসমাজের অবস্থাও বুঝি বা সেইরূপ. 
হয়। উদারতা দিন দিনই লোপ পাইতেছে, তৎস্থানে. দল গঠনের সঙ্ধীর্ণ 
উ আসিয়। স্থান লইতেছে। বড়ই শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত । 
» আত্মাভিমান হাড়ে হাড়ে জড়িত । 
৫ ডি আকাশ হইতেও মহান, অতি পবিভ্র। অতি স্থুনঈ্র। যাহার 
ভিতরে যাহ। ভাল, তাহাই ব্রান্মধন্মী। পৃথিবীর যেখানে যে সত্য, তাহাই 
'ব্রাক্গধর্থ্ের । পৃথিবীর সমস্ত নর নারী--এই ধর্মৃতৃক্ত ;_-এখন এবং অনন্ত 
কাল। আমি, তুমি, সে, সকলেই বিধাতার ইচ্ছা-ন্বরূপ-বাগরে নিমগ্ন, 
সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে তার ধর্মে দীক্ষিত। শাক্ত, বৈষ্ণব, গ্রীষ্টান, 
মুসলমান, সকলেই কতক ত্রাহ্ম। ভেদাভেদ মানি. না, ভেদাভেদ জানি 
না। 'একের ধর্ম বিশ্ব ব্যাপিয়! রহিয়াছে । ভাষার বিভিন্নতায় তাকে 
নানা জনে নানা কথায় ডাকিয়াছে, কিন্ত এক বই আর ছুই নাই। সকল 
ডাকের লক্ষ্যই তিনি। তার ধর্মই জগতের ধর্দ। এই উদার ধর্ম অনস্ত- 
কাল ধরিয়! সেই উদ্বার দেবতা প্রচার করিতেছেন। অনন্ত প্রকৃতিতে ইহা 
পরিজ্ফূট । কেহই এ ধর্ম ছাড়। নয়। অনস্ত দেবতার অন্ত লীলা অনস্ত- 
ভাবে প্রকৃতিতে পরিস্ষুট। যে ইহাকে নূতন দলরূপ গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ 
রাখিতে চার, সে মূর্থ বই কি? যে এই উদ্ারধর্থ্ে বিশ্বাসী হইয়াও অহঙ্কারী 
হয় এবং পৃথিবীর অপর সম্প্রদায়কে ত্বণ! করে, সে ভ্রান্ত বই আর কি? ব্রাহ্ম- 
ধর্্ সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম নয়--ইহা। উদার সার্বভৌমিক ধর্ম । পৃথিবীর সক- 
লেই কোন না কোনরূপে এই ধর্মভুক্ত। এক দেবতা জগন্ময়--এক ধর্ম 
ভুবনময়। অনস্তের অনস্তত্ব, মানের মহত্ব ষে সম্প্রদায়ের গণ্ডিরমধ্ে নিবন্ধ 
থাঁকিবার নয়, একথ| আবার বলিতে হইবে কি ?-_যে ব্যক্তি ইহাকে সম্প্র- 
. দ্বায়ের নিগড়ে দলাদলির সঙন্কীর্ণ শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতে চায়, সে আজও ্রাহ্ম- 
ধর্পশের উদার মতে দীক্ষিত হয় নাই। মানুষ, 'একবার নয়ন উন্মীধন করিয়। 
অনস্ত দেবতার অনস্ভলীলার.পানে তাকাও, একবার হুদয়পুরে প্রবেশ. করিয়! 
তাকে চিনিয়া লও; ত্রাক্ষধর্মের উদার মতে 'তবেত মজিতে পারিবে । ছি, 
বালকের ধুলা! খেলা,ঝগড়া বিবাদ লইয়! চিরকাল থাকিবে? খুটা নাটা ছাড়িয়া! 
এখন একবার অনস্ত-রূপিনীর অনন্ত শ্রোতে ডুব দিয়া পবিত্র হও, সমাহিত 
হও । কল্পন! ছাড়িয়া! একবার সারধান্ধের গভীরতানন ও উদারতায় নিমগ্ন হও ।. 
পা 


ভালবাস! ও ভক্তি। 

ভালবাসা এই দাবদগ্ধ সংসারের একটা উৎ্কৃই স্থষ্টিঃ--বিষের সাগ- 
রের স্মুমিষ্ট চেউ, কণ্টকাকীর্ণ মূণালে অতি কোমল, অতি মনোহর, অতি 
আশ্র্্ প্রন্ফটিত পদ্ম । .পক্ষিল মানব হৃদয়ে ইহার উৎপত্তি বটে, কিন্ত 
ইহার সহিত ভুলনা হয়, জগতে এমন জিনিস আর নাই। এই জিনিবটা 
, যে কি, কোন কবি, কোন দার্শনিক তাহা! আজ পর্য্যস্ত সম্যকরূপে ব্যাথা 
" করিতে পারেন নাই। পৃথিবীতে এই অত্যুত্ধম জিনিসের যে সকল ব্যাধ্যা 
আছে, তাহা! প্রত পক্ষে এই জিনিসের কিছুই সৌনর্ধা বাড়াইতে পারে 
নাই; বরং ইহাকে নিষ্পুভ করিয়াছে। ইহার প্রক্ৃতরূপ ব্যাখ্যা হয় না 
ই চিন্তার অতীত, ভাবের অতীত, ভাষার অতীত, এক স্বর্গীয় মন্দাকিনী । 
এই পৃথিবীতে যে কিছুর ব্যাখ্য। হয়, তাহা পাধিব ; যাহা স্বর্গীয়, তাহার 
ব্যাখ্যা হয় না। ভালবাদ। সংসারের একটা আশ্চর্য্য সি । 

্বর্গের জিনিস হইলেও পৃথিবীতে কিন্তু এই ভালবাসার একটা অপবাদ 
আছে। অপবাদই বল বা বিকৃতিই বল। ভালবাসার নামে এখানে একটা 
প্রকাণ্ড ব্যবসা চলিতেছে । এই ব্যবসায়ে অবাধে ভালবাসা পথে স্বার্থ 
বিনিময় হইতেছে । ভালবাসা এখানে বিনিময়ের মূলধন ; আদান প্রদান হই- 
তেছে_্বার্থ। এই অমূল্য ধন এখানে খুব সন্ত!। একটু হাসিয়া, একটু 
প্রাণ কাড়িয়া, একটু ফড়াইয়৷ মানুষ এখানে কেনা বেচা করিয়া আবার 
কোঁথায় নিমেষের মধ্যে সরিয়। পড়ে ! 'এ বাজারে ভালবাসাট! ষেন গ্বেচ্ছার 
একটা খেয়াল ৰিশেষ ; নিমেষে আকর্ষণ, নিমেষে বিসর্জন । নিমেষে মিলন, 
নিমেষে বিচ্ছেদ । নিমেষে আসা, নিমেষে যাওয়!। আজ তোমার ঘরে একটু 
সৌনদর্ধ্য আছে, একটু সৎগুণ আছে, একটু লোকের দীড়াইবার ঠাই আছে, 
আজ তোমার ঘর লোকে লোকারণ্য, দলে দলে বান্ধব দল আসিতেছে, দলে 
দলে আনিয়া তোমাকে স্বর্গে ভুলিতেছে, প্রশংসার হাতিবাদে আকাশ ফাটিয়া 
যাইতেছে। কিন্তু হায়, বান্ধবদলের স্বার্থের পথে একটা বাধা দেও, হায়, . 
নিমেষে পৃথিবীর ধূলি বালির খেল! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আর কেহ তোমার 
কাছে নাই) তুমি যে একাকী, সেই একাকী। বন্ধুদের যে একটা স্থায়ী বন্ধনের 
শক্তি আছে, দিন দিন একথাটাও কাল্পনিক বলিয়| বোধ হইতেছে। বন্টা 
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এ সংসার বাজারে একট। বিনিময়ের ফন্দি বিশেষ হইয়া! উঠিতেছে। স্থায়ী. 
রূপে নিঃস্বার্থভাবে অতি অল্প লোকই অল্প লোককে ভালবাসে । দিন দিন 
ভালবাসাটা বড়ই চঞ্চল প্রকৃতির হুইয়! উঠিতেছে-_যেন পদ্ম পত্রের জল, 
যেন সৌদামিনীর কোলে ক্ষণবিদ্যুৎ, যেন উষ্ণ প্রস্তরে বারিবিন্ু। এই 
আছে, এই নাই। এই ছিল, এ তার চিহ্ৃও নাই। এই চঞ্চলতাঁর 
ভিতরে থাকিয়াও, এত স্বার্থের বনঝনানি শুনিয়াও, মান্য কিন্ত এই অমিয়) 
পিপাসায় কাতর । বার বার প্রতারিত হইয়াও মানুষ এই বাজারে পুনঃ 
পা ফেলে । ন্বর্গের জিনিসের প্রতি কি মধুর আকর্ষণ | দ্ট্ধা ভ্রমে গরল, 
স্বর্ণ ভ্রমে কাচ পাইয়াও, মান্য ম্বর্গের অমিয়ার আশ] ছাড়িয়া! বাচিতে পারে | 
না, বাঁচিতে চায়না । কোন কবি বলিয়াছেন--“ঙালবাসার জন্য যে পাগল 
নয়, সে মানুষ নয়, সে পশু । ভালবাসার প্রতি মানের কি ন্ুন্দর টান! 
আর একটা ছবি আছে। এই মর্ত্যভবনে প্রকৃত ভালবাসার আকর্ষণ 
একটা সঞ্জীবনী শক্তি । ভালবাস! বিহনে কাহারও জীবন ধারণে ইচ্ছ! 
থাকে না। ইচ্ছ। থাকে না, তানয়; মানুষ ভালবাসায় বঞ্চিত হইলে 
বাঁচিতে পারে না । দেখিয়াছি, কত স্ত্রী, স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়! 
দিন দিন জীর্ণশীর্ণ হইতেছেন, অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে দিন দিন রক্ত 
ংস ও তেজোহীন হইতেছেন ! হায়, তারপর এই সংসারের স্থখকে 
তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়া চিরকালের জন্য' বিদায় গ্রহণ করিতেছেন ! 
বিচ্ছেদ-যন্ত্রণ। মানুষের পক্ষে বড়ই অসহ্য । এরূপ অবস্থায় তাহারা ইচ্ছা", 
বর্জিত জড়-প্রকৃতিক । আত্মহত্যা যে মহাপাপ, এ বোধ তাহাদের থাকে 
না।.. এ একের জন্যই যেন তাহাদের জীবন, এ একের অভাবেই মরণ । 
এইরূপ কত সতী ষে পতির হুর্ণভ ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া, অকালে পৃথিবীর 
মায় ছিন্ন করিয়াছেন, এই ভারতবর্ষে তাহার সংখ্যা হয় না। নিরাশ- 
প্রণয়ে জ্রীকৃলের যে দুর্দশা ঘটে, পুরুষ-কুলের সেরূপ ন| ঘটিলেও, দেখ! 
গিয়াছে, রমণীর স্থত্সিঙ্ধ মধুর প্রণয়ে হতাস্বীস হইয়া! কতজন আত্মঘাতী হইরা- 
€ছন। যাহীকে যে ভালবাসে, তার অদর্শন, তার মলিন বদন, তার অস্থখ 
সে সহিতে পারে না। সেখানে নিমগ্ন ভাব। সেখানে আত্মবোধ-হীনত। । 
সেখানে অহং বলিতে কিছু নাই, সেখানে কেবল “সে” । সে আছে, তাই 
আছি। সেহাঁপে, তাই হাসি? তার মুখখানি, পৃথিবীর আর সকলে 
কুৎসিৎ্, বলে, কিন্তু প্রণয়ীর মিকট এমন ন্ন্দর আর কিছুই নাই। সে মুখ 
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অতি হুন্দর, অভি হুন্দর। তার তুলনা নাই। এমন হ্ুন্দর আর জগতে 
ক্রিইই নাই। জগৎই বা কোথায়? সেখানে জগৎ নাই, সেখানে কেবল 
“সে'। এক ভিন্ন ছুই নাই। সেখানে আত্ম নাই, সেখানে জগৎ নাই, 
সেখানে কেবল “সে । তার অভাবে প্রণয়ী বাঁচে না। ভালবাসা এই 
জগতে একট] নঞ্জীবনী শক্তি । 

কেবল শক্তি? না, তা নয়। ভালবাসায় মুক্তি । বি চিন্তা 
মণির প্রণয়ে বিমুগ্ধ ॥ সেই প্রগয়ে স্বর্ণ মর্ভ্য একত্রিত। একদা দারুণ 
ঝটিকা বহিতেছে, সন্ধ্যাকাল নিদারুণ বিদ্যুৎ, চমকিতেছে । এমন সময়ে 
উত্তাল তরঙ্গময়ী নদী শবাশ্রয়ে উভীর্ণ হইয়া, ভীষণ বিষধরের লেজ ধরিয়া! 
প্রাচীর পার হইয়া চিন্তামণির নিকট যখন বিশ্বমঙ্গল উপস্থিত হইলেন, তখন 
চিন্তামণি অবাক । চিস্তামণিকে না দেখিলে তার দিন বৃথা যায়। বিশ্- 
মঙ্গল অনিমেষ নয়নে চিস্তামণির মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। সে 
দৃষ্টিতে পলক মাই। সেইরূপ অনিমেষ নয়নে চাহিক্ থাকিতে দেখিয়া 
চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিল, তুমি অমন করিয়া কি দেখিতেছ? চিত্তামণি 
বার-রমণী, বিশ্বমঙ্গলের ্বগীয় গভীর প্রেমের মন্দ বুঝে নাই, তাই জিজ্ঞাসা 
করিল, অমন করিয়। ফাল ফ্যাল করিয়া কি দেখিতেছ? বিশ্বমঙ্ল উত্তর 
করিলেন, "তুমি কি বুঝিবে ? জানি না, তুমি দেবী না৷ রাক্ষপী, কিন্তু তুমি 
অতি ন্থন্দর, অতি সুন্দর, অতি সুন্দর” যে স্বরে, যে তাবে, যে উন্মত্ততার 
বিশ্বঙ্গল এই কথা কয়টী বলিলেন, তাহাতে চিস্ভামণির ইচতন্য হইল, সে 
এতদিন পর বিশ্বমঙ্গলের প্রণয়ের গভীরতা বুঝিতে পারিয়ী বলিল, “তুমি 
আমাকে যেরূপ ভালবামিয়াছ, এইরূপ ষদি হরিকে ভালবাসিতে, তোমার 
ইহকাল এবং পরকালের মঞ্জল হইত।” ইনার পর প্রেম-বিহ্বল বি্বমজল 
চিস্তামণিকে পরিত্যাগ করিয়! উন্মাদের ন্যায় হরির অন্বেষণে বহির্গত হন, 
এবং শেষজীবনে রাখালরূপী হরিকে পাইয়া বিশ্বমক্ল কৃতার্থ হন। 
সংসারের আসক্তিমক়্ প্রণয় কিরূপ  ন্ুন্দরভাবে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিল! 
প্রেম কেবল শক্তি নর, প্রেমই মুক্তির পথ । 

এই আখ্যায়িকার প্রণয়ের যে কি গভীরতাৰ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শত 
লেখনীরও তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি নাই। চিস্তামণিকে না দেখিলেই 
নয়_-তাকে দেখিতে হইলে সাতার দিয়া একট। নদী পার হইতে হয়, খেয়! 
নৌকা! ঝি সন্ধ্যা হইয়াছে )--ভীষণ সন্ধ্যা। আকাশে দ্বাুণ মেঘ । 


২৩ | প্রসাদ । 
মেঘে দারুণ বজনিনাদ, শিলারৃষ্টি, প্রবল বাযু__গভীর গর্জন, এ সরল 
গণনা! তোমার আমার নিকট । আমি তুমি মনে করিতে পারি বটে+য়, 
চিন্তামণি বয়স্ক! বেশ্যা, তেমন রূপ নাই, তেমন যৌবন নাই, মন মঙ্জাইতে 
পারে তাতে তেমন কিছুই নাই। কলঙ্কের উপর কলঙ্ক, তার উপর আরো! 
কলঙ্ক। ত্বণার উপর স্বণা, তার উপর আরো' স্বণী। এসকল তোমার আমার 
গণনা । কিন্তু বিহমঙ্গল তম্ময়_-ভার নিকট সংসারের ঝড়, বৃষ্টি, শিলা, 
তরঙ্গ-গর্জন, বঙ্জনিনাদ, এ সকলে ভয়ের কিছুই নাই। যে আপন-বর্জিত, 
তার আবার ভয় কিসের ? যাহার আপনার জ্ঞান নাই, এ পৃথিবীতে তার 
আর কিসের জ্ঞান আছে? বিহ্বঙ্গলের প্রাণ চিত্তামণিময়। এ প্রণয়ে, 
এঁ রূপে, এ কলঙ্কে, এ ত্বণায় তিনি নিমগ্র। তীর মরণের ভয় নাই। 
তীর জীবন ধারণেরও চিন্তা নাই। এক চিস্তা__চিস্তামণি ! এই চিস্তামণিকে 

, ভালবাসিয়া শেষে বিশ্বমঙ্গল হরিভক্তিতে মাতোয়ারা হইতে পারিলেন। 
ধন্য প্রেম, ধন্য বিহ্মমঙল ! 
কিন্তু সর্বত্র সর্বদ] এরূপ ভালবাস! মিলে না। পরম্ত আজকাল এই ভাল- 
বাসা বড়ই ছুলভ। ভালবাসিত জনকে দেখিতে দেখিতে আত্মহার! 
হইয়া! যাইতে,__তার কথা শুনিতে শুনিতে সংসার ভুলিয়া যাইতে, 
আজ কাল বড় দেখা যায় না। আঙ্গ কাল ভালবাসা একটা ব্যবসার 
ন্যায়। একথা পূর্বেই বলিয়াছি। লোকেরা বলে, একজনকে 
ভালবাসিলে প্রীণের সকল অভাব পুর্ণ হয় না। দশটা বন্ধু বা 
দশটা স্ত্রী বা দশটা দেবতা চাই! কিস্ববণার কখা! একজনকেও যে 
ভালবালিতে পাঁরে নাই, সে দশজনকে কখনও ভালবাঁসিতে পারিবে ন1। 
এক জনকে ভালবাসিলে হয় না, একথ। যে বলে, সে ভালবাসার মর্শ আজও 
বুঝে নাই; প্রেম-রাজ্যে সে অতি বালক। অভাব পূর্ণ হবে ?_-এ গণন। 
ব্যবসাদারের ; প্রকৃত প্রেমিকের কাছে এরূপ গর্ণনা নাই | কি লাভ হইবে, 
কি পাইব, এ সকল গণনা, প্রকৃত প্রণয়ীর নাই। যার মধ্যে এ গণন। আছে, 
সে ধনীকে ধনের জন্য ভালবাসিতে পারে, রিপুচরিতার্থ করিবার জন্য 
যুবতীকে ভালবাসিতে পারে, কিন্তু প্রেমের আন্বাদনে সে চিরবঞ্চিত। 
প্রেম কি কিছু চীয় ? না, প্রেমের হ্বভাবই তা নয় ।.কি পাইলাম, কি উপার্জন 
হইল 1__এ সকল ব্যবসাদ্ারের গণনা । প্রেমিকের গণনা, ৫কি দিলাম ?-_ 
দিতে.কি পেরেছি, সর্ধন্থ কি বিসর্জন দেওয়। হইয়াছে ?-_ভার জন্য ধন, 


৬০৭ ০ তা 0৭০৮ 
৪:28 ঘি 
০1৭৮৮ ভালবাসা ও ভক্তি । (21 মাস 





ধারে বসি, কেন.তার কথা শুনি-_জানি না। মুখ পাই, আনন্দ পাই? না, 
তাও জানি না। তাকে না দেখিয়া! থাকিতে পারি না, ভার ধারে না 
_বশিয়া পারি না, তীর ম্বর না শুনিলে প্রাণ অস্থির হয়, তাই তাকে দেখি, 
তাই তার ধারে বসি, তাই. তার কথা শুনি । এখানে আসক্তি আছে, কিন্ত 
স্বার্থ নাই। “কেন”__এই কথার উত্তর দিতে প্রেমিক জানে না। তাঁকে 
দেখিয়া আশ মিটে না, তার কথা শুনিক্প] বাসন! পুরে না। সে আশ,_ 
সে বাসনা অনস্ত। হাজার বৎসর, কোটী বৎসর তুচ্ছ কথা, __চিরকাল 
দেখিলে, চিরকাল তাঁর কথা শুনিলেও এ আশ মিটিবার নয়। কেন? 
তিনি কি দেন? আমি তাজানিনা। শান্তি দেন, আরাম দেন; তিনি 
নিষ্পাপ করেন ? না, আমি তা কিছুই জানি না। আমি তাকে না 
দেখিয়া পারি না, আমি তীকে প্রাণ না সপিয়া থাকিতে পারি না। 
না৮-তা আমার দ্বার হবে না। আমি দরিদ্র? তার জন্য আরো 
দরিদ্র হতে চাই। আমি মূর্খ? তার জন্য আরো! মুর্খ হইব। আর্মি 
বিপন্ন? তাঁর জন্য আরে! বিপদ মন্তকে করিব। আমি ছুঃখী? আমি 
তাকে পাইবার জন্য সর্ব ছুঃখকে সার করিব। গৈরিক আন, 
ভেক আন, আমি তার জন্য সর্ধন্ব ছাড়িব। আমি তার জন্য সর্বন্থ 
ছাড়িয়া ভিখারী হইব । আমি কেবল তাঁকে চাই । তোমার স্থখ হুঃখ, 
আনন্দ বা নিরানন্দ, পাপ বা পুণ্য, ধর্ম বা অধর্ম্ম_আমি ও সকল কিছুই 
জানি না, কিছুই বুঝি না, আমি কেবল চাই তাহাকে । আমার প্রাণ 
যিনি, আমার জীবন যিনি, তাহার বিনিময়ে কিছু কিনিব? ছি, এমন 
কথ মুখেও আনিও না। তিনি ঘষে আমাকে ভালবাসেন, তার ভিতরে 
ভার কোন স্বার্থ নাই। ভ্িনি স্বামী, তিনি দেবত।। যিনি আমার লজ্জা ' 
রাখেন, তিনি কদাঁপি মানব নন্‌॥ তিনি আয়াপেক্ষা অনেক উপরে । 
আমি কত নিয়ে, কিন্ত তবুও তিনি আমাকে ভালবাসেন । কিমহত্বকি 
দেবত্ব! আমি পাপী, নরাধম, শ্বণিত, তার মলিন ভিখারী জীব, আমার 
কাছে কোন্‌ আশার তিনি? কাঙ্গালের গৃছে স্বর্গের দেবতা ! পাপীর 
সহিভ ভার মিত্রতা কেন? “কেন” শব্দের উত্তর নাই। তার ম্বভাবই 
এই ।- তার এই প্রকৃতি, তিনি পাপীর সহ্ছিত ক্রীড়া করিতেই ভালবাসেন । 


২২ প্রসাদ। 
আমারও এই প্রকৃতি কেন হবে না যে আমি কেবল তার চরণে মাথা 
রাধিব। তিনি আমার, তারই এ প্রাণ, এ হ্বদয়, এ দেহ, এ মন, সকল. 
তিনি আমাকে কিছু দিবেন .বলিয়! ভালবাদিব? আমি কে? আমার 
ত্বাধীনতা কোথায়? আমি যে তারই দাসাহ্্দাস, পদানত ভূতা। আমি 
তারই গোলাম । এ কেবল গোলাম-গিরি। আমার ন্বাধীনতা নাই। 
আমি পৃথক নাই। আমার পৃথক ইচ্ছা! নাই এইরূপ তন্ময় হইয়া যে 
যী স্বামীকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন, তিনিই সতী এবং এইরূপ তিনিময় 
হুট যেজন বিধাতাকে ভালবাদিতে পারিয়াছেন, তিনিই যোগী, তিনিই 
খবি। আর সতী বা যোগীর অস্তিত্ব মানি না। এইরূপ যে জন নিলিপ্ত, 
অনাসক্ত ও. নিষ্কাম হইয়া, তারই জন্য তার হইয়া, তীতে নিমগ্ন হইতে 
পারিয়াছেন, সেই ব্যক্তিই মুক্ত জীব, তিনিই প্রক্কৃত ভক্ত । আর আমি 
ভুমি যে ভালবাসার ব্যবসা চালাইতেছি, এটা সেটা পাঁইবার আশায় একে 
তাকে বারশ্বার ভাকিতেছি, আমরা প্রক্কত প্রেম, প্রকৃত প্রণয়ের একটুও 
আম্বাদন..আজ্ব পর্য্স্ত পাই নাই। যে প্রকৃত আব্বাদন পাইয়াছে, সে 
*নরকবাসী হইয়াও বৈকুষ্ঠের মুক্ত জীব। 
ভানবাসার পণ আত্মত্যাগ”_আপনাঁকে ভুলা, আপনাকে বিসর্জন 
দেওয়া। জাঁপনাকে বাঁচাইয়া ভালবাস! পাওয়া যায় না। “দিয়াছি, 
দিয়াছি, দিয়াছি, সব দিয়াছি ।_ দেহবন্ব, লজ্জা মান, ধন জন, বিদ্য। 
গৌরব, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব, আসক্তি এবং বৈরাগ্য, ধর্ম কর্ম-সব তাকে 
দ্বিয়াছি।. শ্রীরাধিকাঁর এদেশে এত আদর কেন? কুল ত্যজিয়াও এত 
গৌরব তিনি পাইলেন কেন?--কেবল এইরূপ আত্মত্যাগে । টচতন্যের 
নামে আজ বক্ষে সহস্র সহত্র নরনারী ভক্তির অশ্রু ফেলে কেন? কেবল 
এই আত্মত্যাগে । মহাত্ম। শাক্যসিংহ এবং শ্্ীষ্ঠের জন্য কোটী কোটী নর- 
নারী উন্মন্ত কেন? সেও এই আত্মত্যাগে । আর রিহ্বমঙ্গল? বেশ্যার প্রণয়ে 
কলক্ষিত হইয়াও আজ এত আদরের কেন? সেও এই জাত্মত্যাগে । ““দিয়াছি 
তত সব দিরাছি। স্বামি, তুমিই আমার ধর্শ, ভূমিই কর, তুমিই জ্ঞান, 
ভুমিই গরিমা, তুমিই. ভূষণ, ভূমিই দেবতা, তৃষিই দ্বর্গ”__এইরূপ ভাবির 
যেসাধ্বী 'স্বামীময় হুইয়। স্বামীপদ লেব! কয়ে, লে এই প্রেমের মর্শ কিছু 
ঝুবিয়াছে। আর বে ভক্ত জগজ্জাননীকে সর্বন্ম চাঁলিয়া দিয়া কেবল তাতে 
ছুবির। ভ্ুখী হইতে পারিয়াছে, : সে: এই গ্রতীর নিকাম ভালবাসার মর্ম কিছু. 


ভালবাসা ও ভক্তি । ২৩ 


বুঁবিয়াছে। কিন্তু এই ভালবাসার ব্যবসার দিনে, এই চাটুকারিতার দিনে, 
এ গভীর ভালবাসার মন্্র লোকে কি বুঝিবে! স্বামী বিয়োগে আবার 
স্বামী খোজে, ভ্রীবিয়োগে আবার পত্বী অস্বেষশ করে, বন্ধু বিয়োগে আবার 
বন্ধুর তল্লাসে রেড়ায় ষে হতভাগ্য দেশের লোক, সে দেশের লোক নিশ্বা্থ 
প্রেম, স্বর্গের ভালবাসার মর্ম বুঝিবে, আশা! করা যায় না। ভালবাসা লইয়! 
তাই কত তর্ক বিতর্ক। আজি কালিকার দিনে তর্ক যুক্তি করিয়া আবার 
ভালবাসাকে প্রতিঠিত করিতে হয়। ধর্ম, হা প্রেম, হা স্বর্গ! ! 
আমর! বলিয়াছি, ভালবাসার পণ--আত্মতাগ। আমরা ইঙ্গিতে 
বলিয়াছি, ভালবাসা মলিন হয়, কেবল স্বার্থে। স্বার্থ কি?_-না আমিত্ব। 
আমিত্ব যেখানে, সেই খানেই স্বার্থ। পাইব, নিব, উপকৃত হইব,_-এখানকার 
কথা এই । এইরপ স্বার্থের দুষিত বাসুসংস্পর্শে স্বর্গের এই প্রেম অপবিত্র হয়, 
মলিন হয় । তাকে ভালবাসি, সে কেন আমার এই কার্ঘ করিবে না? 
তাকে ভালবাপি,'নে কেন আমার অভাব পুরাইবে না ?--এ সকল স্বার্থপুর্ণ- 
কথা প্রকৃত প্রেমিকের নয় ;_ স্বার্থপর প্ররেমব্যবসায়ীর। প্রেমিকের কথ! 
এই-_বাসনা পূরাও বা না পূরাও, আমি ভালবাসিবই বাসিব। আমি 
ভালবাসিয়াই সুখী । দেখ! দেও ব! না দেও, জামি তোমার পানে চাহিয়া 
থাকিবই থাকিব। তুমি যে পথে, আমার নয়ন মন সেই পথে। পরি- 
ত্যাগ করিতে পার, কিন্ত মন ত কীধিতে পার না। তুমি কিছু দেওবা ন! 
দেও, আমি তোমাকে সর্বস্ব ঢালিয়া দিব । ধন, মান, গৌরব--সব দিব । 
লোকে ত্বণা করিবে, লোকে তিরঙ্কার করিবে? প্রেম-ভিখারিনী রাধিকা 
তাহ গণিবে ন1। যে বলে, বলুক, আমি চিরদিনই তোমার” 
কৃষ্ণপ্রেমানুরাপিকী রাধিকা আরে! কি বলেন. গুন ; 
“মণি নও মাণিক নও, হার করে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ, 
নারি না করিত বিধি, তু'রা ছেন গধনিধি, 

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ 1” 
আবার স্থানাস্তরে “আমার মত তোমার শতেক গোপিনী, 

তোমার মত ৰধু তুমিই গুণমণি, 

ফিনমণির আছে শত কমলিনী, 

কমলিনীর একা! দিনন্বণি ওই 1”; 





২৪ ও পুসাদ। 

এ পব কথা স্বর্গের কথা, প্রকৃত প্রেমিকার কথা । তোমার আমার 
সহত্র জন, কিন্ত রাধার এ এক জন ভালবাসার পাত্র । তাই রাধিকার, 
নাম প্রেমময়ী। যেজন ভুবিতে জানে না, মজিতে পারে না, সে প্রেমের 
মর্খ কি বুঝবিবে। 

এখন প্রশ্ন এই, প্রেমে মান অভিমান থাকে কিনা? আমাদের মতে, 
মাম অভিমান স্বার্থমুলক । রাধাকৃষ্ের মান ভিমানের কথা যখন পাঠ 
করি, তখন যেন এই প্রেমে স্বার্থের পৃতিগন্ধময় চিত্র দেখিতে পাই। তখন 
ধেন এ প্রেমকে আদর্শ মনে করিতে ইচ্ছা হয় না। প্রক্কত স্বার্থহীন নিফাম 
প্রেম-্রতে মান অভিমান কিছুই থাকে না। মান? “আমি তাকে ভাল- 
বামি বলিয়! তার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাজ করাইব? ছি, এ যে মহা! কলঙ্কের 
কথা । আমি এই চাই, তার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক । তাঁর কথাই থাকুক । 
তার জেদ্‌্ই রক্ষ! পাউক।” প্রকৃত প্রেমিক এই রূপ বলেন। এই 
হিসাবে রাধিকার প্রেমেও আমরা কিছু কলঙ্ক দেখিতে পাই। আদর্শ 
প্রেম, স্রীষ্টের, চৈতন্যের, বিহ্বমঙ্গলের, ম্যাট্সিনির । 

পৃথিবীতে ভালবাসার নামে অনেক কর্তব্য কার্য সমাধা হইয়। থাকে । 
সকলেরই মনে রাখা উচিত, সে কিন্ত প্রকৃত প্রেম নয়। “তুমি তাঁকে ভাল- 
বাস,তুমি তার জন্য কি করি থাক? এইরূপ প্রশ্ন অনেকের মুখে গুনা বায়। 
ধাহারা এরূপ কথ! বলেন, তাহার] প্রেমের মর্ম বুঝেন নাই । কর্তব্য পৃথক, 
ভালবাস! পৃথক । এই কার্ধ্য করা উচিত, এটা জ্ঞানের ব1 বিবেকের কথা $ 
কাহাকে ভালবাসা,-_হুদয়ের স্বভাব । একটা কর্কশ, নীরস, শুক্ধ, কঠোর ; 
আর একটা সরস, কোমল, মধুর । একটা পুরুষ, একট। প্রকৃতি, "ছয়ে কোন 
মতেই তুলন! হয় না। কর্তব্যের অস্থরোধে মান্য যে কাজ করে, ভালবাসার 
অন্গরোধে তেমন কাজ করিতে পারে না। আবার ভালবাসার অন্থরোধে 
যাহা পারে, কর্তব্যের অনুরোধে মানুষ তাহ। পারে না। কর্তব্যের অগুরোধে 
মানুষ পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারে,__তোমার আমার অনেক উপ- 
কার করিতে পারে,_ধন এরশ্বরধ্য ব্যয় করিতে পারে, কিন্তু প্রাণ দিতে পারে 
না। প্রাণ দিতে পারে লৌক কেবল প্রেমের মায়ায় । প্রেমের শ্বভা- 
বই-_ আত্ম বিসর্জন । প্রেম উপকার, অন্ুপকার, এ সকল তর্কঘুক্তির কথা 
জানে না। লে জানে, কেবল প্রাণ দিতে। কর্তব্যপরবয়ণ ব্যক্তি পৃজ্য 
কি প্রমিক পুজ্য ? আমরা তাহার মীমাংসা করিতে পারি না। তবে 
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প্রৈমিক ম্যাট্নিনি প্রেমের টানে ইটালীতে ষে কান্তি স্থ(পম করিয়াছেন, 
-ন্বপ্তব্যপরায়ণ বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন বা আর কোন ব্যক্তি তাহা পারেন 
নাই, ইহা জানি। প্রেমিকশ্রেশ্ঠ খরীষ্ঘ ও চৈতন্য পৃথিবীর যে মহৎ কার্ধ্য করিয়া 
ছেন, তাহ! পৃথিবীয় অতি অল্প লোকেই পারিয়াছেন। দেশের জনা 
ঘা মানব সমাজের জন্য প্রাণ দিতে পারেন, প্রক্কত প্রেমিক ; উন্নতি বা 
উপকার সাধন করিতে পারেন, জ্ঞানী বা কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি । একের 
সহিত অপরের আকাশ পাতাল প্রভেদ । 

জ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা কর, এ কাধ্য কর কেন? সে বলিবে, ইহাতে ম্বগ-. 
তের উপকার, মানবের উপকার হইবে, উত্যাদি। প্রেমিককে জিজ্ঞাসা 
কর, সেবলিবে, না করিয়। থাকিতে পারি না, তাই করি । অথবা বলিবে, এই 
কার্ধ্য করিতেই জন্ম, করিয়াই মরিব। মাতৃপ্রেম দেখ--কত মধুর, কত 
আত্মত্যাগমূলক, কত স্বার্থবিবর্জিত। পিতৃ-কর্তব্যপরায়ণতা দেখ-_ 
কত কঠোর, কত স্বার্থজড়িত, কত উচ্চ, কত মহৎ মা প্রকৃতি, মা প্রেম- 
ময়ী। পিতা! পুরুষ, পিতা কর্তব্যপরায়ণ। এক স্বার্থ বিবর্জেতা, অন্য 
স্বার্থ জড়িত। কিন্তু জ্ঞান এবং প্রেম, পুরুষ এবং প্রক্কতি,_পিত৷ এবং 
মাতা উভয়ই আদরের । কোনটীকে ছাড়িলে চলে না । অতএব জ্ঞান 
ও প্রেম, এ ছুইই চাই। কিন্তু পিতা শ্রেষ্ঠ, কি মাতা শ্রেষ্ঠ, জানি না। 
তবে ম| €য মধুর, মা যে অতি মিষ্-_কে না তাহা শ্বীকার করিবে? 
মাতার স্ধার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগের দৃষ্টাস্তে কে না মাতোয়ারা? কোন 
আশা! নাই, কোন কামনা নাই-_মা ছেলেকে দেবিয়াই সুখী । স্থির কি এক 
অপূর্ব স্থপ্টি! কি এক ষঞ্জীবনী শক্তি! ম! ভিন্ন জগতের মুখ দেখিতেও 
পারিতাম না। মাতাই নঞ্জীবনী মন্ত্র। মায়ের ন্যায় জগতে আর কিছুই 
আপন নয়। প্রেমী মাকে কিন্ত পুরুষপ্রকৃতি লইয়া কেহই চিনিতে 
পারে নাই, কেহ পারিবে না। প্রেমের গভীর দাধন| ভিন্ন মাতৃদর্শন 
অসম্ভব । কারণ, প্রেম ভিন্ন প্রেমময়ীকে কে চিনাইতে পারে? পুক্রষ 
প্রকৃতি জ্ঞানমূলক, এই জ্ঞান জমিয়! জমিয়া,আরো! জমিয়া আরো জমিরা 
বখন প্রেমরূপ ধরে, অথবা প্রেম যখন জ্ঞানের বিকাশে পরিণতি পায়, 
তখনই হুর-গৌরীর ষুগল-মিলন হয়, তখনই জগন্মাতার প্রন্কত শ্বরূপ প্রশ্ফ,« 
টিত হস্স। জ্ঞান-পুরুব ধখন প্রেম-দ্রীতে মিলিয়! একাত্মক হয়, তখন সেই 
একাত্মক ভাবের ভিতর দিয়া জগম্মাতার আরাধনার স্তব উঠে। সংসার- 
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মহাশশানে মহা-বৈরাগ্যরূপী হর, মহামায়া-রূপিনী, গৌরীর সহিত একার্জুক . 
হইয়া বিশ্বেশ্বরের আরাধন! করেন। হর গৌরীর ন্যায় ০ ভক্ত স্থষিত্রে 
আর নাই। 

মা "ডাক যেমন সরল, যেমন মিষ্ট, এমন আর কো'ন ডাক নয়। এই 
ডাকের ভিতরেই প্রেম জীবস্ত-রূপিনী । মা, মা, মা, বলিয়।৷ তিনবার 
ডাকিয়া! দেখ, তারপরও কঠোর হৃদয়ের কঠোরতা আছে কি না? যদি 
থাকে, বুঝিবে, এ ডাকে দিদ্ধিলাভ এখনও তোমার ঘটে নাই। “এ আবার . 
কি.নুতন কথ।? পৃথিবীতে যার ম| নাই, এমন লোক কে আছে ? মা বলিয়া - 
ভাকিয়া যার ক শীতল হয় নাই, এমন লোক পৃথিবীতে নাই। স্মুতরাং * 
মা নাম ডাকায় সিদ্ধিলাভ অসিদ্ধিলাভ আবার কি?” অনেকেই এই কথ। 
বলিতে পারেন বটে। আমরা যে কথা বলিতেছি, তাহা এই 7 ম! সক- 
লেরই আছে বটে, কিন্ত তবুও ম নাম উচ্চারণে অনেকের অসিদ্ধি 
আছে। মা, পবিত্রতার মূর্তি। কার নিকট ? কেবল পুপ্রকন্যর নিকট? 
মাআর সকলের নিকট অপরাধিনী থাকিতে পারেন, ভয়ানক দুক্ষার্্য 
করিতে পারেন, কিন্ত মা সম্তানের নিকট পবিত্র-রূপিনী । মা! যখন সম্ভানকে 
ক্রোড়ে করিয়াছেন, তখন পাঁপ প্রলোভন, ত্রিতাপ জালা যন্ত্রণা মায়ের 
নিকট হইতে অন্তহিত। রিপুর উত্তেজনায় উন্মন্ত হইয়া অনেক শ্বামী 
শ্রী বক্ষে ছুরিকার আঘাত করিয়াছেন, শুন! গিয়াছে । হিংসার ভীষণ 
পরাক্তমে সতিনের মুখে কালি দিবার জন্য অনেক স্ত্রী স্বামীর রক্ত শোনণ 
করিয়াছেন, ইহাও শুনিয়াছি। কিন্তু উন্মত্ত অবস্থায়, বা আর কোন অবস্থায় 
মা সন্তানকে ক্ষোড়ে' পাইয়া বধ করিয়াছেন, এমন কথা শুনি নাই। 
ক্রণ-হতয) এদেশে হয় বটে, কিন্ত তাহা মাতৃ ইচ্ছায় নয়। গর্ভপাতের 
দৃষ্টান্ত এদেশে আছে বটে, ফিন্তু তাহা সন্তান প্রাপ্তির পুর্বে 
সন্তান প্রাপ্তির পর--সস্তান ক্রোড়ে মা-জগম্মাভার রূপ ধরিয়াছেন, তিনি 
তখন অন্পূর্ণা, তিনি তখন নিষ্পাপ। স্ত্রীলোকের যৌবন-মুর্ভি দেখিয়। 
মাঙ্গষ রিপুব উত্তেক্ছনায় মত হইতে পারে বটে, কিন্তু সেই স্ত্রীঞ্গাক যখন 
সম্ভাল ক্রোড়ে পাইয়া গণেয়-আননী, তখন তীর পানে কলুবিত নেত্রে কেহ 
চাহিতে পারে না। এ সকল সোজা কথা-_খুব সরল কথা। মা যেমন 
সত্তান ক্রোড়ে পাইয় নিষ্পাপ হন, মাতার কোলে বত দিন সম্ভান। তত 
ফিন সত্তানও তেষনি নিষ্পাপ । : মা ও ছেলে, উভয়ে একজে যখন, তখন : 
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উউয়েই নিপ্পাপ। কৃষ্ণ যখন দেবকীর ক্রোড়ে, তখন ভিনি হর্গের শিশু 
কিন্ত কংসের ভয়ে যখন যশোদার গৃহে তিনি প্রতিপালিত, তখন তাহাতে 
সংসারের মলিনতা ছিল। সংসার-কংসের তাড়নায়, ছূর্ভাগ্যক্রমে, এই পৃথি 
বীতে অনেক সম্ভান মাতৃ-ক্রোড্যত! ইহা বিধাতার লীলা কি না 
জানি না। পৃথিবীতে পাপ-সংখামে জয়লাভে অসমর্থ হইয়া আমর, 
অনেকেই মলিন, নিত্ভেজ, নিবাধ্য। মা অনেক দূরে। ক্রমে ক্রমে আরো! 
দুরে, আরো দূরে, আরো দুরে । সংসারের পর সংসার, পাপের পর পাপ, 
রিপুর 'পর রিপুঃ স্বার্থের পর স্মার্থ_-সব যেন মহা! পারাবার, সব যেন 
অন্ত । অকুল পাঁরাবারের পরপারে-_মা। তাই আমাদের হ্বদয় কত 
মলিন, কত নিম্তেজ। এই নিস্তেজ কঠে মাতৃ নাম ফুটিয়াও ফুটে.না। 
কত ভাকি, কিন্তু সে ডাক কিছুতেই পবিত্র হয় না। কি যেন একটা 
কল্পনা-আধার, কি যেন একট! ভয়মাখা। কর্কশ রব ডাকের সহিত ফুটিয়। 
উঠে। এই ম। নাম শিশুর কণ্ঠে যেমন মিষ্ট, বয়স্ক ব্যক্তির কঠে তেমন 
মিই লাগে না। শিশুর মাতা ধেন শিশুর বুকের ভিতর। যুবকের 
মা, সংসার পারাবারের পর পারে। যুবকের বন্ধুবান্ধব, স্রীপুত্র 
কত আসক্তি আছে ;--তার ভালবাসা শতধ ; কিন্তু শিশুর সম্বল কেবল 
মা। যুবকের ডাক কত উচ্চ, কত গগনম্পর্শাঁ_সপ্তম ছাঁড়িয়াও উপরে 
উঠিয়াছেঃ কিন্তু শিশুর ডাক পঞ্চমেরও নিয়ে। যুবকের ও উচ্চ ডাকও 
জননী শুনেন কিনা, সন্দেহ; আর শিশুর এঁ মৃদু ডাকে, যাহা পৃধিবীর 
আর কোন লোক শুনিতে পায় কি না সন্দেহ, মা অস্থিরা। শিগুর ভাক 
অনন্যগতি-ব্যঞ্জক, যুবকের ডাক অন্যগতি-ব্যঞ্জক। সে যেন আর মায়ের 
শয়। সে'ষেন আঁর কার হইয়া গিয়াছে। সে ষেন আর কারনিকট 
 আত্মবিক্রয় করিয়াছে । তাই যুবকের ভাকে ম! অস্থির নহেন__অনেকবার 
শুনেন না, অনেকবার গুনিলেও তার প্রতি কর্ণপাত করেন না। আর 
অনন্যগতি শিশুর মধুর .ভাক,-হায়, উহার নিকট জননী আত্মবিক্রীত ; 
এঁডাক কাণে গিয়াছে কি তিনি অন্থিরা॥ শিশুর ভাকের পরেই মা যেন 
বিকল অন্ধ প্রাপ্ত, তিনি ষেন আর তিনি নন,, কি যেন হইঙ্ল! গিয়াছেন। 
কেন বল ত? শিশুর আর যে কেহ নাই। মা জানেন, পিগু় মুখের 
দিকে তাকাইতে তিনি ভিন্ন আর যে কেহ নাই. শিশু আর কাকেও যে চিনে 
না। দে অনন্যগতি, সে কেবল মাকে জানে, কেষল মাকে ডাকে । সে 


২৮ প্রসাদ। 
নিষ্পাপ, তাই সে ভাকে কেবল মা, কেবল মা । এইরূপ শিশুর নঠায় নিপা 
না হইলে, মা ডাকে সিদ্ধিলাভ হয় না। নিষ্পাপ এবং অনন্যগতি হইয়. 
যখন মানুষ ম। মা বলিয়া ডাকে, তখন ন্বর্গ সেখানে অবতীর্ণ হয়। তখন 
মাতার মাতা বিশ্বমাতা সন্তানের সমক্ষে প্রকাশিত হন। এইরূপ মাতৃ ডাকে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াই মান্ধষ দেখে, এই পৃথিবীতে পর কেহই নাই, শত্রু 
কেহই নাই, সকলই মায়ের ছাঁয়!; মায়ের সম্তান। সকলই মায়ের রূপ । 
সকলই মায়ের মায়া। মা ভ্্রীরূপে, মা স্বামীরূপে, মা সম্ভানরূপে, মা পিতা! 
মাতা রূপে, মা বদ্ধুরূপে, মা আত্মীয়রূপে | « মা শাসক রূপে, ম। শাননরূপে । 
মা 'অনভ্তরূপিনী, মায়ের অনস্ত রূপ । কিন্তু এও প্রেমের জমাট নয়। 
প্রেমের জমাটরূপ তক্তি। প্রেম মজিতে মঙ্গিতে ভিননত্ব ঘুচিয়া৷ যখন 
একরূপ জগন্ময় হয়, তখনই প্রেম জমাট বাঁধে । তুমি ভাই, তৃমি ভগিনী, 
তুমি ব্ধু--তখন আর এ বোধ নাই। তখন কেবল মা-বোধ। মাই তখন 
সর্বস্ব । .শিও ত ম] ভিন্ন আর কিছু জানে না। সংসারে কোটী কোটী 
পৃথক বন্ত আছে, কিন্ত শিশু জানে কেবল--মা। যাতৃ নামে সিদ্ধি লাভ 
ফরিলে নিষ্পাপ যুবকও সেইরূপ ম ভিন্ন আর সবই ভূলিয় যায়। সেন্ত্রীকেও 
মায়ের ন্যায় ভাবে, ভাইকেও মা ডাকে, সে বন্ধুকেও ম! ডাকে, শক্রকেও 
মা ডাকে । ষে উন্মপ্ত। সে সংসারের গণনা_সংসারের সন্বদ্ধের ইতর 
বিশেষ জানে না। সে জিতেন্দরিয়, সে ত আর রিপুর অধীন নয়, ন্লৃতরাং- 
তার নিকট সকলই সমান--সকলই একরূপ--সর্বাত্রই কেবল মা। এই 
মা-গত একপ্রাণতাকেই ভক্তি কহে। এই গভীর প্রেমের.সাধনা যে সহজ, 
মনে ক্র, দে আহও প্রেমের আত্বাদন কিছুই পায় নাই। যাহারা বার্থ 
ৰ৷ রিপুর উত্তেপ্গনার ভালবাসার কেনাবেচা করিয়া! বাঁজারে বেড়াইতেছে, 
ভাহার।. প্রতারক ভিন্ন আর কিছুই নয়। গভীর প্রেমের সাধক পৃথিবীতে ' 
অতি বিরল। যে গভীর প্রেমের যর্ধ্ঘ বুঝে নাই--ভক্তির মর সে কোন 
্ূপেই বুঝিতে পারে না । তাই প্রকৃত ভক্ত পৃথিবীতে এত ছুম্পাপ্য। 
প্রকৃত ভালবাসায় মান'অভিমান নাই, লজ্জা! তয় নাই, একথা আমর! 
পৃর্ব্ে বলিয়াছি। কিন্তু জোর জবরদস্তি বা আদর আব্দার, ভক্তির জগতে 
কিছু আছে বলিয়া! মনে হয় |: “তুমি দেখ। দিবে না! ?-_-দেখি, কেমনে না 
দিয়া পার। তুমি একাঙ্জ করিবে না]? দেখি, কেমনে না করিয়। থাকিতে 
পার?” এ সকল জোর. জবরদস্তির 'কথা প্রক্কত তক্ত কোন কোন সময়ে 
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বলিতে পারেন। ছেলে মায়ের নিকট আব্দার করিতে অধিকারী । “'আমি 
.কি আটাসে ছেলে, আমি ভয় করি কি চোকৃ রাঙ্গালে__-” প্রভৃতির ন্যায় 
কথা রামপ্রসাদের ন্যায় ভক্তের উক্তিতে আশ্চর্যের কিছু নাই। ভক্ত যখন 
বলেন__“দীনসখা, কাছে এস, তখন ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু দূরে থাকেন্‌ না।*__ 
একথা অনেকেই বলেন। ইহা কেন? সেকি আসক্তিতে? ভগবান কি 
খোসামুদির বশ? না, তা নয়। ভক্তকে তিনি কিকিছুভয় করেন? না, 
তাও নয়। তিনিজানেন, ভক্তের তিনি ভিন্ন ত আর কেহই নাই। মা 
জানে, শিশুর কেবল মা, তাই মা শিশুরদ্গন্য অধীর1। ভগবান জানেন, ' 
ভক্তের আর কেহই নাই, তাই তিনি তার জন্য ব্যাকুল। যে অনন্যগতি না 
হইয়াছে, সে প্রেমিক নয়। একজনকেও ষে প্রাণ সমপণ না করিয়াছে, সে 
প্রেমের মর্ম বুঝে নাই। এবং সকলের ভিতরে একের মুর্তি যে দেখিতে না 
শিখিয়াছে, সে ভক্ত নয় । ভক্ত প্রহ্নাদ স্তপ্ভে হরিকে দেখেন, জলে আগুণে 
হরিকে দেখেন । যে দশ জনের নিকট বিকাইল, সে ভক্ত নয়। হ্রীই, এক 
জনের জন্যই পাগল ছিলেন.। তাই সংসারের জন্যও ফেরেন নাই ;_-পিতা 
মাতাকেও পিতা! মাত! বলিয়। ডাকেন নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন, একজনকে যখন পিতা বলিয়! ডাকিয়াছি, তখন আর অন্যকে 
পিতা বলিব কেন? যে ব্যক্তি দশ জনের মন রাখিয়! চলে, সে ভক্তির 
মর্দ বুঝে নাই। সে ব্যবসাদারী শিখিরাছে মান্্র। সে কত জনকে 
ভালবাসে, আবার ছাড়ে! সে নুতন ভালবাপার অন্য কেবল নুতন 
লোক ডাকে । ভক্ত কেশবচন্দ্র বলিয়াছিলেন--“লোকের! ভাল কাজ 
করিতে বলিলেও . তাহা! করিব না, কিন্ত ভগবানের কথায় করিব । 
ক * * এক জনের দাসত্ব করিতেছি বলিয়াই অন্যের দাসত্ব করিতে পারি- 
তেছি ন1।” ইহাই ঠিক কথা | ভগবন্তক্ত মান্য আর কাহারও কথা শুনিয়! 
চলিতে পারেন ন1,-আর কাহারও দাসত্ব করিতে পারেন না। ভক্ত সর্বদা, 
সর্ব ঠাই কেবল তাহাকেই দেখেন, তাহাতেই মজেন। ব্রত উপবাস, উপা- 
সনা অর্চনা, নির্মম প্রণালী--এ বকলও ভক্তের নিকট তুচ্ছ কথা। ভক্ত 
তোষামোদ জানেন না, মায় করিয়া বিনাইয়! বিনাইয়। কাদিতে পারেন না, 
তিনি.কেবল জানেন__মা। মাই তার পুজা, মাই তার অর্চনা । মাই তার 
সর্বস্ব । ভক্ত মাকে যখন ভাকেন, মা তখন অস্থির] । ম! তখন তাঁর প্রাণে। 
শিশু-ভক্তের আব্দার শুনিয়া মা কখনও ঘুরে থাকিতে পারেন ন1। তিনি 
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নানা ঘুগে নানা বেশে ভক্তের নিকটে প্রকাশিত হইয়াছেন। তিনি কৃ 
হউন,আর তিনি রাধিকাই হউন, তিনি নারায়ণই হউন, আর তিনি ভগবতীই, 
হউন, তার নাম নাই, কিন্ত রূপ আছে। ভক্ত যে রূপ দেখিতে যখন পিপাঁ- 
দিত হন, অথব! ভক্তকে যে রূপে দেখা দিতে তিনি ইচ্ছা করেন, ভক্তবৎসলা 
মা তখন সেই রূপ ধরিয়! ভক্তের নিকট উপস্থিত। ভক্তের নিজের ইচ্ছ! 
উড়িয়। গিয়াছে, মায়ের ইচ্ছাই তাঁর ইচ্ছা। অথবা ছুইয়ের ইচ্ছায় মিলন 
হইয়াছে, ম। ও ছেলের সেখানে পৃথক অস্তিত্ব নাই। কখনও নখাতে, কখনও 
আ্রীতে, কখনও বা ভাই ভগ্নীতে, সেই জগজ্জননীর অনস্ভ রূপ দেখিতে 
দেখিতে, আনন্দময়ীর অনস্ত প্রসারিত বিশ্বক্রোড়ে শয়িত থাকিয়া, তক্ত 
হাসিয়৷ থেলিয়। চলিয়া যান্‌। ভক্তের পদম্পর্শে পৃথিবী স্বর্থ হয়। প্রেমিকের 
প্রেমালিঙ্গনে পৃথিবী কৃতার্থ হয়। মায়ের ভক্ত হইতে না পারিলে মানবের 
কিছুতেই আর নিস্তার নাই। 

ভালবাসা হইতে আরম্ভ না করিলে কেহই সেইরূপ ভক্ত হইতে পারে 
না। কখ হইতে শিক্ষা আরম্ভ করিতে হুইবে। এই সংসার-বিদ্যালয়ে, 
ভালবাসারূপ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কবে সকল ঘটে একের বিশ্বব্যাপী রূপ 
দেখিয়া, ন্বেচ্ছাকে ভূবাইয়া, সকলে প্রকৃত ভক্ত হইতে পারিবে? কে 
জামে কবে !! 

টিটি ভিন 
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মাহ মুহূর্তে হতে নুতন হয়। ছুই ঘণ্টা পূর্বের মান্্য_আর 
ছুই ঘণ্ট!: পরের মান্য প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ নূতন। শরীরগ্নত র। অবয়বগত 
পরিরপ্তন কিছু ধীরে ধীরে হয় সত্য, কিন্তু চিকিৎসা-তত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! বলি- 
যাছেন,। কোন নিপ্দিত্ই সময়ের পর মাস্থষের শোনিতমাংস-ঘটিত অবয়ব 
সম্পূর্ণ নূতন হয়। চক্রের পর চক্র__ক্রমাগত পরিবর্তন-চক্র ঘুরিতেছে। 
ঘটনার পর ঘটনা অবস্থার. পর অবস্থা, সময়ের. পর সময়। প্রতি নূতন 
ঘটনা, নূতন অবস্থা বা নৃততন.সময়-__মান্ুষকে চক্রের ন্যায় পরিবর্তিত করিয়। 
নূতনতর, জগতের নূতন জীব করিয়। ভুলিতেছে। মানুষের প্রক্কৃতি, আকৃতি-_ 
স্বভাব চন্ধিত্র, ধর্্ঘ বা জ্ঞান_-সব' পরিবর্তনের অর্ধীম-_সব পরিবর্তিত হুই- 
" তেছে। কিন্ত এ নিয়ম সাধারণ মান্থ নন্বত্ধে। তুবৎ্ধসর বা ছুমাস পূর্বের 


প্রতিজ্ঞার বল। ৩১ 
সাধারণ মান্থুযকে যে আজও পূর্বের ন্যায় দেখিতে চায়, তাহার ন্যায় ভ্রান্ত 
জীব আর নাই! ঘটনার দা মানুষ প্রতি ঘটনায় নৃতনত্ব লাভ করিয়া নুন 
ঘটনার সংঘর্ধণে আপিতেছে। পরিবর্ভন-চক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। সাধারণ 
মান্্ষ ক্রমাগত অবস্থার পর নূতন অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। 

চতুর্দশ শতাব্ধী_ইতালী মহানগরে ছুটী বালক সান্ধ্য-সমীরণ সেবন 
করিতে বাহির হুইয়াছেন.।* ছুট বালক, ছুই সহোদর | ছুটীর প্রাণে প্রাণে 
মিল। বালকের খেলা, বালকের ভ্রমণ, বালকের হাসি, বালকের তামাসা 
চির-উপেক্ষিত ! তাহাদের হার্পিরও কেহ তত্ব লয় না, ক্রন্নেরও ফেহ 
খোঁজ খবর রাখে না। তাহাদের কথাবার্তা, আমোদ উল্লাস-_তারই বা তত্ব 
কে লয়? ছুটী বালক গন্ন করিতে করিতে কত ্থুখে, কত ভাবে ডুবিয়া পথ 
হাটিতেছে। জ্যেষ্ঠের মনের আশার কথা, জীবনের উন্নতি-স্বপ্রের কথ। কমিষ্ত 
কত আগ্রহ সহকারে গুনিতেছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
উভয়ে একটু চমকিত হইলেন । জরে এই সময়ে কি কারণে যেন হঠাৎ 
স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য,হইলেন। এখনি ফিরিয়। আসিব, বলিয়। কনিষ্ঠকে 
রাখিয়া গেলেন। ইটালীতে তখন বড়ই দশ্দার তয়। সকল অধিবাসীই 
কোন না কোন দন্্যদলভূক্ত। মারামারী রক্তারক্তি--সর্বদাই চলিত ।* 
“কি কুক্ষণে জ্যে্ঠ কনিষকে রাখিয়। গেলেন | কি কুক্ষণে দারুণ সন্ধ্যা চতু- 
পিক গ্রাস করিল! জ্যেষ্ঠ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, কনিষ্ঠের সর্বশরীর 
রক্তময়_দস্থ্যর অন্ত্রাঘাতে প্রাণবাঘু বহির্গত হইয়াছে। কি ভীষণ দৃশ্য | এক 
ঘণ্টা! পূর্ব্বে যে জীবিত ছিল, এখন সে আর এই পৃথিবীতে নাই! তার শরী- 
রের মমতা পরিত্যাগ ররিক্না! শোণিত-শ্রবাহ মৃত্তিকাকে সিক্ত করিয়।! কি ভীষণ 
শোকবার্তা ঘোষণা করিতেছে ! জোয্ঠের প্রাণে দাকণ শোক-শেল বিধিল। 
আহা | সেই সান্ধ্য-সমীরে হত ভ্রাতীরমূত শরীরের সহিত জ্যেষ্ঠের আলিঙ্গন, 
সেই মলিন মুখ-চুম্বন, সেই নিরাশ-রোদন, সেই "বিচার প্রার্থন”-_-ভবিষাতের 
কি যেন এক উজ্জ্বল ইতিহাস অক্কিত করিল। ্ৃত ভ্রাতার নিন্ভেজ শরীর 
আলিঙ্গন করিয়া জ্যে কি ধেন এক স্বর্গীয় শক্তি লাভ করিল | 
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জ্ো্ও কনিষ্ঠের সহিত মৃত! সেই পূর্বের জ্যেষ্ঠ আর নাই। তাহা ৃঁ 
কোমল শরীর, কোমল হৃদয়, সেই মধুর স্সেহ, লেই তুর্বল মন সব যেন” 
কনিষ্ঠের সহিত কোন অতীত জগতের কাহিনীতে বিলীন হইয়! গিয়াছে! 
মৃত ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করিয়। ধিনি মস্তক উত্তোলন করিলেন, তিনি. ইটালীর 
ভাবী উদ্ধারকর্তা রিয়েজি ! অসামান্যই হউক বা সামান্যই হউক, এই একটা 
ঘটনা হইতে ইটালীর উদ্ধার কর্তার জন্ম হইল ।* 'কি এক শ্রতিজ্ঞা, কি এক . 
বগায় অগ্নিমন্্ গ্রহণ করিয়া, আর এক নূতন জ্যেষ্ঠ যেন মাথা তুলিলেন। 
ইটালী কম্পিত হইল,_-ন্যায়ের রাজত্ব আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে, নিমিষের , 
মধ্যে বিছ্যাতের ন্যায় এই বার্ডা আকাশময় ছাইল ! কি এক গভীর অগ্নিময় 
প্রতিজ্ঞায় বালকের শোণিত উষ্ণ হুইয়া উঠিল! 

এই ঘটনার বহুশতাব্দী পূর্বের ভারতের দিকে একবার চাহিয়! দেখ | 
- মায়ার ছলনে ধার্টিকবর ধুধিষ্টির দ্যুতক্রীড়ায় রাজ্যধন সর্বন্থ হারিয়াছেন। 
অবশেষে পঞ্চ পাগডবের একমাত্র স্ত্রী সতীশ্রে্ঠ লক্মীরূপিনী ড্রৌপদীকেও 
হারিয়াছেন। | | 

ঘুধি্টির মতিচ্ছন্ন। কৌরধগণের পর্বনাশের দিন নিকটবর্তাঁ হইতেছে। 

কি কুক্ষণে কে জানে, দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করিতে ছূর্য্যোধন আদেশ করি- 
লেন। সভামধ্যে কুললশ্্ীর সেই অবমাননা, সেই নির্যাতন, সেই লঙ্জাহীন 
স্বণিত ব্যাপার-__যাহা লিখিতেও কষ্ট হয়, ফি এক ভাবী মঙ্গলের বীজ বপন 
ফরিল। মহাপরাক্রীস্ত মহাবীর ভীম সেই লোমহর্ষণ ব্যাপার নিরীক্ষণ 
করিয়। ক্রোধে উত্তেজিত হইয়। প্রতিজ্ঞা করিলেন, “রণমধ্যে ছুঃশাসনের বক্ষ 
বিদারণ পূর্বক রক্তপাঁন করিয়া ইহার প্রতিশোধ তুলিব 11 সভা কম্পিত 
হইল, কুরুকুলের শোণিত নিস্তেজ হইল, এই ভীষণ প্রতিজ্ঞার বলে ভারত 
সেন শিহুরিয়! উঠিল। কুরুক্ষেত্র মহাসমরের দিকে সমস্ত রা্জন্যবর্গ যেন 
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1 মছাভার়ত--নভা পর্ধ্ব। 








প্রতিজ্ঞার ৰল। ৩৩ 


আহত হইলেন; কি যেন এক ভীষপবার্ভ। নিমিষের মধ্যে ইতিহাসের উজ্জ্বল 
পৃ্ঠার শোণিতাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইল । 

আর একটী চিত্র দেখ। উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগ যায় যায়। 
অস্ত্রিয়ার দাসত্বে ইতালীর অতি শোচনীয় অবস্থা । ভত্তি্ কষুপ্ত ক্ষুদ্র রাজ- 
গণের স্বেচ্ছা-শাসন-লীলার কেন্্রস্থল হুইয়! ইতালীর মুখ মলিন,__পরিধেয় 
জীর্ণ শীর্ণ । এদিকে চরিব্রহীনতায় ও বিলাসিতায় সমগ্র দেশ নিমগ্র। এই 
ছুংখ ছুর্দিনে হঠাৎ এক আলো' প্রজ্বলিত হইল । ম্যাট্সিনি যৌবনে পদার্পন 
করিয়াছেন, মুখ মলিন, পরিধেয় বশর মলিন, কি যেন এক সর্ব-সংহারক ছুঃখ- 
অমাবস্যা তাহার সর্ধ্ধ শরীর ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। এই সময়ে তিনি কার্কো- 
নারি সম্প্রদদায়ে ষোগ দ্িলেন। কিন্ত যখন বুঝিলেন, প্রতারণা, ছলনা, 
প্রাণীহত্যা--তাহাদের লক্ষ্য, তখন তীহার শরীরে যেন কি এক বৈদ্যুতিক 
আলো জলিল। প্রতারকর্দিগের ছলনায় তিনি যখন নির্বাসিত হইলেন, 
তখন এই আগুণ এক ভয়ানক প্রতিজ্ঞার আকার ধারণ করিল । প্রাণ মন 
সব অগ্নিময় হইয়া! উঠিল ! তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন?)_ 
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ইভালীর উদ্ধারের জন্য ম্যাট্সিনি এই গভীর অগ্িমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! 
জীবন প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। তীহার নিজের আর কিছু রছিল না, সর্ব্ব 
দেশের হইল।* এই প্রতিজ্ঞার বলে ও তাহার স্বর্গীয় স্বার্থত্যাগের 
আদর্শে-_ইতালীতে আবার একপ্রাণতার রিজয় ভেরী বাজিয়া উঠিল । 
ইতালী আবার স্বাধীনতার মুখ দেখিল । | 

বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নের কথা জনেকেই গুনিয়াছেন। তাহার প্রতি- 
জ্ঞার অগ্নিমর বাক্যে এক সময়ে ছুলর্ব্য আল্পব্‌ পর্কতি পথ্যন্ত তাহার লৈন্য- 
গণের জন্য পথ দিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন,_-4১৩:9 ৪81] 1৩ ৮০ 
£109শ- এবং কাজেও তাহা দেখাইয়াছিলেন । প্রতিজ্ঞা ঠিক হইলে তিনি 
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৩৪ '.গ্রসাদ |. 
র্বশ্থ সেই প্রতিজ্ঞা. পালনের জন্য বির্রন দিতেন ।* তিনি প্রতিষ্া 
পালনের জন্য মৃত্যুকে পর্ধ্স্ত ভয় করিতেন না;-বলিতেন, “145 15৪, 
০৪ 20086 006 169: 06865; 10]) 80101615 টে 0986, 008) 0059 
10107 1060 0) 909008 2006৪, তাহার প্রতিজ্ঞার বলে সমস্ত ইউরোপে 
তাহার প্রতাপ বিস্তার হইয়াছিল। | 
অবস্থা মান্ছষের দাস, না মান্য অবস্থার দাস? ইতিহাসে এ প্রশ্নের 
ছ্‌টা উত্তর পাওয়। যায়। অবস্থা হইতে কখনও মানুষের জন্ম, এবং মানুষ 
হইতে কখনও অবস্থার জম্ম । কখনও ঘটন। মানুষকে পরিবর্তন করে, কখ- 
নও মানুষ ঘটনাকে র্পাস্তরিত করিয়া পৃথিবীকে দারুণ ঝটিকাপূর্ণ ছুর্দিন 
হইতে উদ্ধার করে। উপরে যে কয়েকটা ঘটনার কথা উল্লিখিত হইল, 
ইহাতে দেখ। গিয়াছে যে, ঘটনাই যেন মান্থবকে জন্ম দিতেছে । কিন্ত 
_ জন্মের পর-দেখ এ রিয়েঞী আর এ ভীম, এ ম্যাট্সিনি আর নেপোলিয়ন 
কিরূপে হাতে ধরিয়। পৃথিবীর অবস্থাকে রূপান্তরিত করিয়া! ফেলিতেছেন। 
দিংছের তনয় গভীর গর্জনে যেন সমস্ত পৃথিবীকে তোলপাড় করিয়। তুলি- 
তেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন তাহাদের প্রতিজ্ঞার বলে একতন্ত্রীতে বাজিয়া 
উঠিভেছে। | 
আমরা ছুটী দিদ্ধান্তে তবে উপনীত হইতেছি,_-অবস্থা মান্ষকে জন্ম 
দেয়; আর জন্মের পর মানুষ ঘটনাকে বা কার্ধ্যকে স্বজন করে। রিয়েজী 
ব1 ম্যাট্সিনি অবস্থার পীড়নে মনুষ্যত্ব লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইতালীর 
আমূল সংস্কার রা আমূল পরিবর্তন ইহাদের অগ্নিময় প্রতিজ্ঞার বলে সংঘটিত 
হইয়াছে । ঘটনাও মান্থষকে চালায়, সময়ে মান্য ঘটনাকে চালায় । 
অনন্ত প্ররিবর্তন-চক্র ঘুরিতেছে, মানুষ কখনও ঘটনাকে ঠেলিতেছে, কখনও 
বা ঘটন! মানুষকে ঠেলিতেছে। মুলে কি ষেন এক অব্যক্ত অর্বিনাশী শক্তি 
ভড়িতবেগে ক্রীড়া করিতেছে । ৃ 
এই অবিনাশী শক্তি-_প্রতিজ্ঞার বল। মানুষ কি কখনও মান্য হইতে 
পারিত, এই প্রতিজ্ঞার বল ভিন্ন ?--না, কখনই নয় । ধৈর্য বল, আর 
অধ্যবসায় বল, ধর্ম বল, বা চরিত্র বল, মুখ বল বা শাস্তি বল-সব এই 
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প্রতিজ্ঞার বল | : ৩ 


 প্রতিজ্ঞার আরত্াধীন। “রিপুর উত্তেজনার বিলাপিতার ছুর্জয় সংখা। 
পরাজিত হইব? ছি, না তা হইবে না, এই বলির! যখন মহাতআ্বী কেশ: 
চক্র অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়] কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন বিসাঃ 
স্থখ এবং পাপ প্রলোভন ভয়ে স্তন্তিত হইয়! তাহার নিকট হইতে পলায় 
করিয়াছিল। শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির পূর্বে মারপিশৃনকে পরাজ 
করিবার জন্য নিরঞ্জন! তট্টে যে কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন, তুমি আগ 
কি তাহা পারি £ গভী'র প্রতিজ্ঞা--““হয় জীবকে জর! মরণের অতীত করিব 
নয় মরিব।” এই প্রতিজ্ঞার বলে শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাণ্ড হইয়াছিলেন 
কতকত মহাত্মা যে এইরূপ জীবনকে স্বীয় প্রতিজ্ঞার বলে তৃণের ন্যা; 
প্রজ্জঞলিত অগ্নি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়াছেন, জগতের ইতিহাসে তাহার অস্ত 
নাই ।০ প্রতিজ্ঞাই সঞ্জীবনী শক্তি । এই শক্তি বিহনে মান্য মৃত, অসার, 
জড়ের ন্যায় নিষ্পন্দ। প্রতিজ্ঞার অটলত্ব ভিন্ন মানুষ মানুষ হয় না মান্য 
অমরত্ব লাভে অধিকারী হর না। প্রতিজ্ঞা সজীবনী শক্তি । 
এক জন মহাত্বা বলিয়াছিলেন ;--“পৃথিবীকে নিমেষের মধ্যে আপন 
অধীনে আনিতে পারি, যদি মনের উপর আধিপত্য স্থাপন 
. করিতে পারি।” মনকে বাঁধিতে না পারিলে, ইচ্ছার অধীন করিতে 
না পারিলে কিছুতেই কিছু হয় না। যাহার মন আপন বশে নয়, 
সে একবার হাসে, একবার কাদে, একবার জাগে, একবার খুমায ;__ 
দে একবার মাতে একবার মরে। আর যাহার মন বশে আছে-_-সে 
জিতেন্দ্িয়, সে না পারে এমন কার্ধ্য নাই। অবস্থার কষাঘাতে সে মরিবে, 
ঘটনা তাহাকে পরিবর্তন করিবে? ঘটন1 তার নিকট তৃণের ন্যাক় ; তার, 
ফুৎ্কারে ঘটন1 তড়িৎবেগে উড়িয়া! যায় । মন যার বশে, ঘটন। তার নিকট 
কিছুই পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে না। 'ষদি তাহা পারিত, পৃথিবীর 
কোন মহাত্বা পৃথিবীকে পরিবর্তিত করিতে পারিতেন ন!। প্রকৃত মহা- 
পুরুষ তীহারা, বাহার! ঘটনায় আত্মসমর্পণ করেন না, আোতের শৈবালের 
ন্যার একবার পূর্বে আবার পশ্চিমে নীয়মান হন নাঃ--বাহারা অটন 
ভিত্তির উপর দৃঢ়-গ্রতিচিত। দ্খ এর, তুচ্ছ কথ|। বিপদ আন্দো- 
লন--মৃত্যু কারাবাদ-_তাহাও তুচ্ছ কথ! । ম্যাট্সিনির পিতা মনে করিয়া 
ছিলেন, অনাহার ও কারাবাসের কষ্টে ম্যাট্সিনির মন পরিবর্তিত হইবে, 
এবং সময়ে ম্যাট্সিনি রাজার নিকট ক্ষমা চাহিবে ॥ কিন্তু কি অসার. আঁশার 


৩৬ প্রসাদ | 
কুহক! মরণের ভয় দেখাইলে শ্রীষ্টের মতি*ফিরিবে, ইহা মনে করিয়। 
ইছদী জাতি কি মহা! ভুল করিয়াছিল! নির্ববানের কষ্টে ভীমের প্রভি-, 
জ্ঞার মূল ছিন্ন হইবে, মনে করিয়! কুরুবংশ কি মায়ার স্বপ্ন দেখিয়াছিল ! 
সৃভ্যু, কারাবাস, নির্যাতন--ছঃখ, স্পখ, বিলাস, _যশমান, প্রকৃত মনশ্ী 
ব্যক্তির নিকট এ সকল কোন গণনার কথ! নয় । শত বৎসরের শত ঘটন! 
আন--শত শত অত্যাচার রাশীকৃত কর,_মনোরাদ্যের রাজ! কিছুতেই 
টলিবার নন। তাহার্দের লক্ষ্য আর কিছুই নয়, কেবল প্রতিজ্ঞা, কেবল 
লক্ষ্য-সিদ্ধি। ভ্রাতার মৃত্যুর কথ! আর সকলেই সময়ে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত রিয়েঞ্জি ভুলেন নাই। শত কষ্ট ছুঃখে, শত নিরাশায়, শত বন্ধুর ' 
উপদেশেও ম্যাট্সিনি আপন ব্রত পরিত্যাগ করেন নাই । ঘটনা বালককে 
পরিবর্তন করে, করিতে পারে। অবস্থা-_অস্থিরমতির আসন উলাইতে 
পারে বটে। অত্যাচার আন্দোলন ছিন্নমতির পা.কাপাইতে পারে বটে। 
কিন্তু ষে প্রতিজ্ঞাবলে আপন মনোরাজ্যে বৈজয়ন্তী প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি- 
পাছে তার নিকট পৃথিবীর সমস্ত ঘটনা-_সমন্ত আন্দোলন-_অতি তুচ্ছ 
কথখ।। সেব্যক্তি ষে অপরিবন্ভিত, দেই অপরিবর্তিত ;_-চিরকাল-_আবহুমান 
কাল। প্রতিজ্ঞার বলে চতুর্দিকে ঘন ঘন আগুন বধিত হইতে থাকে । 
কুরুক্ষেত্র মঙ্থাসমরের কথাই বল, বা ইতালীর চতুর্দশ শতাববী বা উনবিংশ 
শতাবীর ন্যায়ের রাজ্য বা গ্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার কথাই বল, ও সকলই 
প্রতিজ্ঞারূপ মহাষজ্জের ফল! 
মনোরাজ্যে যে রাজা নয়, সে মান্থ্যই নয়। সে একরূপ পশুকুলের 
মধ্যে গণ্য । সে রিপুর অধীন, সে বিলাসের দাস, সে প্রসোভনের ক্রীড়া- 
(পুতলি,সে বশপ্রশংসার ক্ষণ-নর্তক ! প্রশংসার ছুই ভুড়ি দেও, সে অমনি 
হাসিয়া উঠিবে, একটু সম্মান প্রতিপত্তির আশা-বকাঁশি বাজাও, সে তোমার . 
যত বিরোঁধীই হউক না কেন, সে অমনি মাথা নোয়াইয়া তোমার পায়ে 
পড়িবে। তুটী নুদ্দরী রমণী লইয়া তাহার সম্মুখে দাড়াও, সে অমনি আড় 
_ নয়নে চাহিয়া, আপনার চরিত্রের বিনিময়ে ক্ষণন্থখ কিনিতে ব্যস্ত হইবে। 
আমার্দেরও অবস্থা তাহাই 1-আমর! ঘটনার দাস । এত ছুঃখ, এত দারিব্র্য- 
এত অর্থীভাব--তবুও আমরণ হাদিতে ছাড়ি না। এত ইংরােপ্র অত্যা- 
চার--এত পীড়ন-_নিমিষে একটু সম্মান দিলে অমনি ভুলিয়া ইংরাজের 
গায়ে পড়িয়া লাধাক্গে প্রণাম করি, ছুই বাহু তুলিয়া নাচি। ছুই পয়সা. 
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লাভের সম্ভাবন| থাকিলে, মত বল, ধর্ম বল, ব1 বক্ত তা ও লেখার স্থুর বল, 
সব পরিবর্তন করিয়। ফেলিতে পারি । আমাদের না আছে চরিত্র, না আছে 
প্রতিজ্ঞার বল, না আছে ধর্শ, না আছে জীবন। কি আছে? ঘটনার উপর 
ঘটনার আঘাতে উঠিতে এবং বসিতে একদল হুজুগপ্রিয় লোক এই ভারত- 
ক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছে! অধ্যবপায়হীন, বলবুদ্ধিহীন, বিদ্যাসম্পদ-হীন, 
চরিত্র ও ধর্ম্মবিহীন একদল হুঙ্গগপ্রিয় ন-পণ্ড ন-মান্থয এখন বিস্তৃতভাবে ভারত- 
ক্ষেত্রে সঘন মৃদু মৃদু বিচরণ করিতেছে ! কেন ভারতের মুখে এত অমাবস্যার 


ঘনঘটা? এত হিতৈষী থাকিতে কেন এত হুর্দশ1? এত লোক থাকিতেও 


কেন এত অস্থিরতা? এ কথার একমাত্র উত্তর, মানুষ আছে বটে, কিন্তু 
মনোরাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, এমন রাগ্রা নাই। এমন লোক 
নাই, যে আপন অতীঃ সিদ্ধির জন্য কঠোর সাধনার পর মহ প্রতিজ্ঞারপ 
অটল ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিিত--যে লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য অনলে ঝাপ দিয়াও মরিতে 
পারে। প্রতিজ্ঞায় অটল যে নয়-_সে ঘটনার দাস। ভারত প্রতিজ্ঞামন্ত্র- 
হীন জড়-ভরত, তাই এত ছূর্দশ1! কেবল আমোদ, কেবল হন্কুগ__কেবল 
বিলাস, কেবল পোষাক পরিচ্ছদের বাহু চটক! একটু আগুনেরও পরি- 
চন পাওয়া যায় না! কি ছুদ্দিন! 

এত হাসি, এত আন্দোলন, এত আস্ফালন কিসের? এত নৃতা, এত 
বাদ্য, এত কোলাহল, এত বেশভূষা কিসের ?-তারতের আজ বড় মলিন 


বেশ, অথচ তোমরা এত হাসিতেছ কেন বলত ?--যদ্দি ম্যাট্সিনি বা. 


রিয়ে্ী, পার্কার বা গ্যারিবল্ভি এদেশে জস্মিত, তবে আজ তাহার! গভীর, 
ছঃখের কালিম৷ পরিধান ক্করিয়। নিজ্জনে কাদিতে বসিতেন ! সেই ক্রন্দনের 


ভিতর হুইতে তীাহার। নবজন্ম লাভ করিয়া জগতে সিংহের ন্যায় দণ্ডায়মান" 


হইতেন! জার আমরা? কেবল নাচি, কেবল হাসি! কেবল বক্তৃতা! 


করি, কেব্ল বিলাস-পোষাক পরিয়া যশমান ও স্বার্থ অন্বেষণে দ্বারে দ্বারে : 


ভিথারীর বেশে ঘুরিয়া বেড়াই | হা ধর্খ, হা, দেশ-ছিতৈধিতা, হা! কর্তব্য- 
বোধ |! 

উনবিংশ শতাব্বীতে ভারতে এত হটন! ঘটিল, কন একটাও 
অগ্িমন্রে দীক্ষিত মহাবীর এই ভারতে জন্সিল ন।। ঘটনার দাসত্ব করিতেই 
ভারতবাসীর জীবন গেল, ঘটনা! জার ভায়তবাসীর দাসত্ব স্বীকার করিল, 
না। স্বণের জীব তৃণ লইয়াইি রহিল, শ্বাধীনত্তার . মুখ আর দেখিল না । 


৮ 
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মে আপন মনোয়াজ্যে শ্বাধীন ন়-_সে কিরূপে ্বারীনতা পাইবে? তাই 
_ কোটী কোটী ঘটনা, কোটা কোটী অবস্থা ভারতবাসীকে উলটি পালটি কত: 
প্ূপাক্তরিত করিয়া ফেলিল, একবার দেখ । আজ যদি গবর্ণমেন্ট ইঙ্গিত করে, 
ফাল, এমন যে জাতীয় মহাসমিতি ( 1850091 097%1988 ) তাহাও উঠিয়! 
ধায়! শিশু বালক হয়, বালক যুবক হয়, যুবক বুদ্ধ হয়, বৃদ্ধ মরে । যে 
জদ্মে, সেটাই মরে ! কি ছুঃখ, এদেশে একটীও :অগ্রিময় নব উদ্যমপূর্ণ যুবক 
মস্তক তুলিল না। যেটী উঠিল, সেইটাই মরিল। যেটী মাতিল, সেইটাই ভুবিল। 
একটীও এমন অক্ষয় অমর জীব জন্মিল না, ধার প্রতিজ্ঞাবলে শত শত 
ঘটন! নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া যায় ;_্বীর প্রতিজ্ঞা বলে দেশের বাস 
আমূল পরিশুদ্ধ হয়) যার তেজে গবর্ণমেন্ট কম্পিত হয়! ভারতবালি, 
এই'হজ্কুগপ্রিয়তার দিনে একথাটী একবার ভাব। 

/ ৬ ঁ নিন 


প্রকৃত বিশ্বীস। 


জড় পদার্থের বিশ্বাস, জ্ঞান-সূলক । কোন বস্তর বিষয় না জানিলে 
সাধারণত তাহাতে বিশ্বাস জন্মে না। কোন বস্তকে জানিতে হইলেই 
ইন্দ্িয়ের প্রয়োজন, ল্ৃতরাং বিশ্বাস, ইন্দিয়-সাপেক্ষ জ্কানমূলক | এই 
বিশ্বাস সাধারণত ছুইভাগে বিভক্ত ;__প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লন্ধ ও অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞান- 
হন্ধ। যেসকল বস্ত চক্ষু আদি ইন্জ্রিয়ের গোঁচর হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যক্ষ 
বিশ্বাল জস্মিয়াছে, আর যে সকল বন্ধ ইন্দিয়াদির গোচরীভূত হয় নাই, কিন্ত 
খুস্তক পাঠে অথবা অন্যের কথায় যার জ্ঞান অস্ধিয়াছে, তাহাকে অপ্রত্যক্ষ 
বিশবাপ বলে। যেমন আমার পুস্তক, টেবেল, বাড়ী ঘর-_-এ সকল প্রত্যক্ষী- 
ভৃত্‌-ল্তরাং এ সকলকে বিশ্বাস করি। বিলাত কখনও দেখি নাই, কিন্ত 
বিলাতের রুথা পুস্তকে, সংবাদ পত্রে এবং লোকের মুখে গুনিয়াছি, স্থতরাং 
বিলাত সন্বন্ধেও বিশ্বা্. ব্যাছে। ধর্্মবিশ্বাসও. কি. এইরূপ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত? স্বতই এ প্রশ্ন মনে. ন উদিত হয়। কথাটীর টা মীমাংসা 

প্রয়োজনীয়। : . ... 

. বশিয়াছি, বাহু-জগতের, জান, হিলারি চট ইন্জিয়ের সাহায্য 
(ভিন 'আমর! বাঁছ'দগতের কোন:বন্তর পরিচয়, পাই না। চক্ষু কর্ণ নাসিক! 
_ আছি দারাই আমর মচরাছর এ পৃথিবীর জ্ঞান.লাভ করি । যাহা দবেখি-নাই, 


৪ 


প্রক্কত বিশ্বাস ৩৯ 


শুনি নাই, ফোনরপ ইন্দ্িয়-গ্রাহ হয় নাই, তাহার কোন জ্ঞান আমাদের 
থাক! সম্ভব কি ন1? আমাদের বিবেচনায়, তাহ! অসম্ভব । যাহ ইন্দ্িয়গ্াহ্য 
নয়, তাহ। কল্পনা, মস্তিষ্কের ক্রীড়া মাত্র--সত্যের সহিত ভাঙার বড় যোগ 
নাই। ইন্দ্িয়হীন কোন লোক যদি পৃথিবীতে থাকিত, এবং সেই লোকের 
বাহ্য জ্ঞান কিরূপ জন্মিয়াছে, যদি জান! যাইত, তবে এই প্রশ্নটার একটা 
সহজ মীমাংসা হইত। কিন্তু ইন্দ্িয়হীন কোন লোকের অস্তিত্ব থাকা পৃথি- 
বীতে সম্ভব কি না, সেটীও গুরুতর সন্দেহের বিষয়। কোন পুস্তক পাঠে 
আজ পর্যন্ত এপ বিবরণ অবগত হই নাই। ম্ৃতরাং এ প্রশ্নের সহজে 
মীমাংসা হইবার উপায় নাই। আমাদের ধিবেচনায়, বাহ-জ্ঞান লাভের 
পক্ষে ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর উপায় নাই। মাহ 
ইন্জ্রিয়ের সাহাফ্যে সকল জ্ঞান লাভ করিবে, ইহাই বিধাতার লীলা, ইহাই 
খেলা। ন্তরাং কোন বস্ততে বিশ্বাস জন্মিবার পূর্ব্বে তাহ! ইন্দ্রিয় গ্রহ 
হওয়] প্রয়োজন । -উপরে যে এই শ্রেঝীর বিশ্বাসের কথা বল! হইয়াছে, 
এই ছুই শ্রেণীতেই ইন্ড্রিয়ের সংযোগ আছে। নয় দেখিয়াছি, নয় শুনিয়াছি, 
নয় স্পর্শ করিয়াছি, নয় আম্বাদন করিয়! লইয়াছি,_তারপর বস্তর জ্ঞান 
জন্মিয়াছে। বিশ্বাস জন্মিবার পূর্বের তবে, প্রতি বস্তর ইন্দত্িয়-গ্রাহথ 
হওয়া প্রশ্নোজন। কিন্ত ধর্ম বিশ্বাস স্ঘম্বেও কি এই কথা? হ্বত:ই একথাটী 
মনে উদ্দিত হয়। ম্মৃতরাং কথাটার একট! মীমাংসা চাই। 

সাধকের! বলেন, বিশ্বাসই ধর্মের মূল । এই বর্্দবিশ্বাস কি প্রত্যক্ষ, 
ইঞ্জিয়-গোচরীভূত জ্ঞান-সাপেক্ষ1__ন] অন্তরের সহজ-জ্ঞান-সাপেক্ষ ? এ 


প্রশ্নের ছুট রকম উত্তর জগতে পাওয়া যায় । এক শ্রেনর সাধকের! বলেন, 
“তিনি ব্ূপ গন্ধ রসহীন, অতীন্তিয় তাহাকে দেখ। যার না, ধরা যায় না, 


পাওয়া যায় না, তিনি নিশুণ ত্রন্ম, তাহাকে কেবল অনুভব করা যায়।” 
আর এক শ্রেনীর সাধকেরা বলেন, “তিনি ইন্দ্িয-প্রাহ্থ, সগুণ লীল] রসময় 
হরি ;--ভাহাকে দেখ! বায়, ধরা যার, স্পর্শ কর] যার” ইত্যাদি । প্রথম 
শ্রেনীর সাধকের! বলেন, পৃথিবীতে যাহা কিছু ইন্ত্িয-খাহ, এ সকলের কিছুই 
তিনি নন্‌। তিনি জল নন্‌, বাস্ধু নন্‌, বৃক্ষ নন, ফুল নন্‌ঃ ফল নন, স্কট বন্ধর 
কিছুই তিনি নন, ইত্যাদি। অপর শ্রেণী বলেন, এই যে পরিদৃশাযান 
দগত-__ইহার প্রত্যেক বন্ততেই, তিনি, অথরা এঁত্যেক বন্ধ প্রাণ তিমি (. . 
ইত্জিয়ের সাহায্যে যে কান লাভ করি; পে ডারই 'কান। একদিন কই 


৪০ | প্রসাদ। 
নাই। একজনই শতধা, সহম্রধা হইয়! বিভিন্ন রূপ ধরিয়! মানুষের প্রা 
হরণ করিতেছে । তিনি ভিন্ন এজগতে আর কিছুই নাই। কোন্‌ শ্রেণী 
সাধকের মত ধতা, সে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার কোন প্রয়োজন দেখি না। 
তষে এইমাত্র বৃঝি, ইন্জির-গ্রাহ না হইলে বাহ বস্তর জ্ঞান জন্মে না। বাহ্য 
বন্তর জ্ঞান ভিন্ন শক্তির জ্ঞান, চিম্ময়ের জাঁন- 'লাতও অসম্ভব। কেন, ক্রমে 
যলিতেছি। . 

প্রেম, এই জগতের একটা শক্তি । এই বি জ্ঞান আমাদের ফেমনে 


জন্মে? গ্রথমে ভূমিষ্ঠ হইয়। আমর! মায়ের হাস্যময়ী মুখ দেখিলাম । মায়ের 


কোল, সম্ভানের নিকট বড় মিষ্ট । কি দেখে, কিছুই বুঝে না.--কিন্তু শিশু 


তবুও মায়ের ক্রোড় ছাড়ে না। এঁ ক্রোড়ে থাকিয়া থাকিয়। শিশু এই 
স্বর্গের মন্দাকিনী প্রেমের আন্বাদন পাইয়া! জগতে অবতরণ করিল। দৃষ্টান্তের 
বাহুল্য বাড়াইয়। আর প্রয়োজন নাই। এইরূপ আমরা যত শক্তির জ্ঞান 
লাভ করিয়াছি, সবই জড় জগতের সংঘর্ষণ হইতে । সকলেই জানেন, 
আতার পতন দেখিয়! নিউটন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেন। রম্ধনের 
বাষ্প দেখিয়। ট্টিম শক্তি আকিন্কৃত হইয়াছে । এইরূপ সকল শক্তির জ্ঞান 
জড় বস্ত হইতে মান্য উপার্জন করিয়াছে, একথা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ 
করা যাইতে পারে। এটা একট! অবান্তরিক কথা, স্থতরাং বিস্তৃতভাবে 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

শক্তি কি? এক কথায় বপিতে গেলে, জড়ের তেজ বা কাজ । জড় কি? 
না পরমাণুর সমষ্টি। পরমাণু কি? অবিভাজ্য ক্ষুদ্রতম জড়ের অংশ ; অর্থাৎ 
যাহা কল্পনাও করা যায় না, জড়ের অংশ অথচ বিভাগ করা যায় না,এমন 


জিনিসটা কি? বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে কিছুই বলে না, আমর] বলি-_ভাহা শক্তি। 


তবেই দেখ, জড় কি? না বিন্দু বিন্দু শক্তি রাশীকৃত হইয়া উৎপন্ন । বৈজ্ঞানিক 


পর্তিতকে এ সিদ্ধান্তে পৌছিতেই হইবে । তবেই দেখ, এই যে জড়ময় জগত, 


ও আর জড়ময় জগত নয়, এ শক্তিময় জগত ৭ এঁ প্রকাও অট্টালিকণ, উহ! যেমন 
জলক্ষিত শক্তির ঢেউ, আর এ যে অভ্রভেদী হিমাচল, উহাও সেইরূপ অল- 


ক্ষিত শক্তির তরঙ্গমাত 1. কোথা হইতে এ সকল আসিল? খুব চিন্তা 


কর, খুব ডূবিয়। যাও, জড়ের পম্চাতে এক শক্তির অস্তিত্ব ্বীকার করিতেই 
'হইবে,। অট্টালিকা কে নির্দাণ করিয়াছে? না মাস্ছষে। মান্য কো? 
একটা দেহধারী শক্তি । এ আত্মাময্ শক্তি কোথা! হইতে আসিল? সেই 
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আদি-শকি-কাঁরণ (1:86 ০2999) হইতে £ এ কথা ম্বতঃসিদ্ধ। অতএব 
আদ্বিশক্তি-কারণ হইতেই এই অট্রালিক1 উদ্ভূত; এ সিদ্ধান্ত অপরিহ্াধ্য। 
শক্তির পরিণাম শক্তি ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? যে যাহা, সে তাহাই 
প্রসব করে। শক্তি শক্তিই প্রসব করে? অতএব এঁ অট্টালিকা জড়ময় শক্তিস্তস্ত 
মাত্র । এইরূপ জগতের সকল পদার্থ । এই যে শক্তি, এই শক্তির জ্ঞান আমরা 
প্রতিনিয়ত জড়ময় জগতে.ইব্দ্রিয়ের সাহায্যে উপাজ্জন করিতেছি ॥ ইন্দ্রিয়- 
বিচ্যুত আত্মা পরকালে কিরূপ জ্ঞানলাভ করিবে, সে সম্বন্ধে আমর] কিছু 
জানিনা । নংসার-বিদ্যালয়ের শিক্ষা! যে ইন্দ্রিয়-সাপেক্ষ, ইহাই এখন 
বুঝিতেছি। আকাশে ভাঙ্গা ভাঙগ! কয়েকখানি মেঘ উড়িয়া! বেড়াইতেছে। 
মেঘ কি? জলকণার সমষ্টি। জল কি? একটা ভূত মাত্র। এঁ মেঘে 
মেঘে হঠাৎ্ষ মহা ঘর্ষণ আরম্ভ হইল। দিক কীপিল, ভীষণ নাদে বিদ্যুৎ 
গর্জিল। এঁ বিছ্যুৎ্টা কি জিনিস, বল ত? ইহাকে শক্তি ভিন্ন আর কিছুই 
বলিতে পার না । বাতাসে ও নদীতে সংঘর্ষণ হইলে ভীষণ তরঙ্গ, কুল প্লাবিত 
করিয়া আরোহী সমেত নৌকাকে অতলে ডূবাইয়|কি এক ভীষণ শক্তির : 
পরিচয় দিতেছে, দেখ । জল ও অগ্নির সংঘর্ষণে বাম্পীয় জাহাজ ও গাড়ীতে 
কি অত্যাশ্চর্ধ্য শক্তির পরিচয় পাঁওয়। যাইতেছে, দেখ । যে বলে, জড়ে শক্তি 
নাই, মে এখনও শক্তিতত্ব বা জড়-তত্ব কিছুই বুঝে নাই। একটা সামান্য 
মানুষ রাস্ত। দিয়া যাইতেছে । স্বভাব অতি বিনীত, অতি মু, শরীর অতিজীর্ণ 
শীর্ণ । হঠাৎ সম্মুখে এক লম্পট একটী সতীর উপর বল প্রয়োগ করিতেছে, 
সে দ্েখিল। ধাই দেখিল, অমনি চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, শিরায় শিরায় অগ্নি- 
স্কলিঙ্গ জজিল-_-শীর্ণ শরীরে প্রমত্ত হাতির বল আসিল । সেই অদম্য বলের 
নিকট পরাজিত হইয়া লম্পট ভয়ে ভয়ে পলায়ন করিল। এই বে 
ক্রোধ, এটা কি বলত? জড় মানবদেহের শক্তি বই আর কিছুই নয় । 
চেতন জড়ময় মান্থষের কথাই বল, আর অচেতন জড়ময় পদার্থের কথাই 
বল, সকলই" শক্তিময়। শক্তির বিন্দু-_-অনস্ত শক্তির বুদ্বুদ এই সাস্ত 
জড় জগৎ্। অনস্তের জ্ঞান এই পৃথিবীতে জন্মে না ত আর' কোথায়? 
বোধ হয় একথা বুঝিতে আর বাকী নাই যে, ইন্দ্িয়ময় মানব, জড়ময় 
পদার্থগুঞ্জের যে জ্ঞানলাভ করিতেছে, সে জ্ঞান আর কিছুই নয়, সে জ্ঞান 
কেবল চিন্ময় শক্তির। শক্তি আকারবিহীন। সুতরাং এই সাকারের 
ভিতরের আকারহীন চিন্ময় শক্তির জ্ঞান, সাকার দেহধারী নিরাকার 


৪২ প্রসাদ । 


আত্ম। এই ইন্দ্রিয়-সাহায্যে যে উপার্জন করিতেছে, ইহাতে আর পনের 
কি? যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, সেই চিন্ময় পরমাক্সা কোথায় ? মাঙ্ষকে 
বলিতেই হইবে, এই জড়ময় জগতের পদার্থপুঞ্জের অন্তরালে । পূর্বেই 
বলিয়াছি, পদার্থ, পদার্থ নয়; ইহা শক্তির সমষ্টিমাত্র। শক্তিকি? ন| 
সেই আদি শক্তি-কারণের ঢেউ । অতএব এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, 
এই পদার্থপুঞ্জ একেরই বিকাশ মাত্র। বিকাশই বল. পরিণতিই বল, ব1 
রূপই বল, যা খুসি । তবেই দেখ, চিন্ময়ী অনভ্তরূপিনীর অনস্ত রূপ-__ 
এই সাস্ত প্ররুতিতে প্রতিফলিত । ভুমি আমি, তিনি সে, বুক্ষ লতা, 
পশু পক্ষী_সকলই সেই আদি কারণ (75 ০89৪৫ )হইতে নমুভুত। একেরই 
লীলা, একেরই খেলা । যে ব্যক্তি ত্রষ্ঠাকে, স্থ্ট জগণ্চ হইতে পৃথক মনে 
করে, সে পরমাত্মার সগুণ সত্তায় আজও অবিশ্বাপী। আর যে ব্যক্তি 
সেই অনস্ত দ্বেবতাঁকে সীম! রেখায় আবদ্ধ করে, সে বিধাতার নিগুণ সততায় 
অবিশ্বাসী । নিগুণ যিনি, তিনি সময়াস্তরে সগুণ; সগুণ যিনি, তিনি 
অবস্থাত্তরে নিগুণ। অথব1 তিনি নিগণ হইয়াও সগুণ, নিরাকার হইয়াও 
আকারধারী; আবার তিনি সগুণ হইয়াও নিগুণ, আকারধারী হইয়াও 
নিরাকার । কারণ, স্থট্টির কোন একটী বন্তইত তিনি নন্‌। সমন্ত বস্তর 
সমষ্টিরও উপরে তিনি। কোটী জগত কোটা ব্রহ্মাও তাহার সত্তার এক 
বিন্দুমাত্র । একটা বৃক্ষ তিনি নন্, এক বিন্দু বারিতিনি নন, অথবা 
সমস্ত বৃক্ষের সমষ্টি বা জলের সমট্টিও তিনি নন। পৃথিবীতে যাহা কিছু 
দেখা যায়, এ সকলের সমষ্টিরও কত উপরে তিনি, তাহ। মানুষ ধারণ] 
করিতেও পারে না। সগুণবাদী এবং নিগুণিবাদীর, জড়বাদী ও চেতন- 
বাদীর, দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদীর একটী মিলনের সুন্দর স্থান আছে। 
কিন্ত প্রক্কত বিশ্বাসী ভিন্ন কেহই তাহা বুঝিতে পারে না। 

কিন্ত সে সকল কথা এখন থাকুক । যদিও সহজ হইয়! আসিয়াছে, তবু আমা" 
দের প্রশ্ন এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে । ধর্মের বিশ্বাস, প্রত্যক্ষ-জ্কানল ্ধ, 
না অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞানলব ? প্রত্যক্ষ-জ্ঞানলন্ধ ভিন্ন বিশ্বাসের উদয় অসম্ভব । 
সংসারের জ্ঞান, ইন্দ্রিয়লন্ধ ;স্ৃতরাং এই পৃথিবীতে পরমাস্মার-জ্ঞানও 
ইন্জিয়সন্ধ। মাতার ন্েহ ইন্টরিয়গ্রাহ্য কি না? সকলেই বলিলেন, 
ইন্ছরিয়-গ্রাহ্থ । মাতার ক্মেহের মূলে কি বিদ্যমান? প্র অনস্ত প্রেমরূপিনীর 
এক বিন্দু প্রেম। খর প্রেমের জ্ঞান কোথায় পাইলাম ? মাতার ক্রোড়ে । 
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বল ত প্রত্যক্ষ না অপ্রত্যক্ষ ? বলিতেই হইবে, মাতার ভালবাস! প্রত্যক্ষ । 
. নিত্য দেখি, আকাশে টাদ হাসে, বাগানে ফুল ফুটে । কেমন মধুর সিগ্ক 
ঞ&ঁটাদের কিরণ, কেমন মনোহর এ ফুলের সুষমা । দেখিলে মন মোহিত 
হয়। এত সৌন্দর্য কোথা হইতে আসিল? কার রূপ, কার শোভা, 
কার নৌরভ, বল ত? জড়ের? জড় কে, জড় কি? জড়তশক্তির 
ঢেউ মাত্র। তবেই দেখ, এ সৌন্দর্য যেন আর কাহারও । ভাবিয়া 
দেখ, প্রত্যক্ষ জ্ঞান পাইতেছি তবে কিসের? একটা সুন্দর জিনিমের । 
সেটী কি জিনিস? শক্তিমাত্র। শক্তির জ্ঞান, দেখ তবে এঁ জড়ের সাহা- 
য্যেই জন্মিতেছে। এইরূপ যত ভাবিব, দেখিতে পাইব-_যা দেখি, যা 
শুনি, সকলই বিধাতার লীলামাত্র। আমিও তাহার, যা দেখি তাহাও 
তাহার। চক্ষু মেলিলেও তিনি, বুজিলেও তিনি। আঁধারেও তিনি, 
আলোকেও তিনি। তিনি ভিন্ন আর কিছুই নাই। জড়ের অন্তরালে 
সেই আদি শক্তি ওতঃপ্রোতভাবে নিহিত । 

ধর্মবিশ্বাসকি -তবে এত সোজ।? তবে কি সকলেই তীহাকে দেখি- 
তেছে? বিধাতা ধর্শববিশ্বাসকে জলের ন্যার সহজ ও সরল করিয়াই 
প্রকাশ করিতেছেন বটে, কিন্ত মানব মোহমায়ায় আবদ্ধ হইয়া, জড় বুদ্ধিতে 
তাহাকে জটিল করিয়া ফেলিতেছে, অথবা দেখিয়াঁও তাহাকে দেখি- 
তেছে না। তিনি সকলের নিকট কোন না কোন রূপে প্রকাশিত 
হইতেছেন; কিন্ত মানুষ তীহাকে দেখিয়াও দেখে না,বা দেখিয়াও 
অবিশ্বাস করে। মান্য তাহাকে এবং এই জগতকে পৃথক মনে ধরিয়া 
লয়। তাহাকে পাইবার জন্য তাই এখানে সেখানে ষায়। রামপ্রসা- 
দের ন্যায় সাধক ঘরে বসিয়াই তাঁহাকে পায়। ইঈশার ন্যায় বিশ্বাসী 
ব্যক্তি পাহাড়ে পর্বতে, বাড়ী ঘরে, সর্বত্রই তাহাকে দেখে। যে 
দেখিয়াও তীহাকে বিশ্বাস করিবে না, তাহার আর উপায় কি 
সো ধর্দকে মানুষ বড় জটিল করিয়া! ফেলিয়াছে। 

জড় পদার্থের জ্ঞান যেরূপ ইন্দ্িয়-সাপেক্ষ, চিন্ময় পদার্থের জ্ঞানও 
সেইরূপ ইন্দ্রিয়সাপেক্ষ। জড়ের ভিতরেই চিন্ময় শক্তি নিহিত। এই 
চিন্ময়ের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে জড় পদার্থের সংঘর্ষণে আসিতেই 
হইবে । এই জন্যই বুঝি, লীলাময় ছুরি, শক্তিকে জড়দেহে আবদ্ধ করিয়া 
এই জগতে রাখিয়াছেন, এবং মানুষের আত্মাকেও ইন্দ্রিয়ময় জড়দেহে 
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আঁবদ্ধ করিয়! পাঠাইয়াছেন। মান্থষের শরীরের ভিতরে যে আম্মা, ইহা 
যেমন পরমাম্্রর শক্তির অংশ, বৃক্ষাদির ভিতরেও সেইরূপ শক্তিরূপী 
তেজ বিরাজিত। এই শক্তিরূপী চিন্ময়ের জ্ঞানলাঁভ করিতে হইলে, 
ভীহ্থাকে প্রত্যক্ষ কর] চাই বই কি? জড় বস্ত্র বিশ্বাস দুই রূপে 
উৎপন্ন ;--এক দেখিয়া, আর এক শুনির়1। দেখিয়া ষে জ্ঞান লাভ হর, 
তাহাই প্রকৃত জ্ঞান; শুনিয়। যে জ্ঞান লাভ হয়, তাহু। কল্পনামিশ্রিত। 
কলিকাতা সহর দেখিয়াছি, ইহার এক রূপ জ্ঞান জন্মিয়াছে। বিলাত 
দেখি নাই, বিলাতের কথা গুনিয়াছি। : বিলাত লঙ্বন্ধে আর এক রূপ 
জ্ঞান আছে। কলিকাতার জ্ঞান এবং বিলাতের জ্ঞানে কত পার্থক্য ! 
সেইরূপ ভগবানকে, যে রূপেই হউক, যে কোন দিন জড়ে বা চেতনে 
প্রত্যক্ষ করে নাই, কিন্ত শাস্ত্রে বা লোকমুখে কেবল তার কথা শুনিয়াছে, 
ভগবান সম্বন্ধে তার জ্ঞান বিলাতের জ্ঞানের ন্যায় কল্পনা-মিশ্িত। সন্দেশের 
উদ্বাহরণটাও লওয়া যাইতে পারে। এক জন সন্দেশ খাইয়াছে, এক জন 
সন্দেশের মিষ্টত্বের কথা শুনিয়াছে » দেখ, উভয়ের জ্ঞানে কত পার্থক্য ! 
বিশ্বান জ্ঞান-মূলক | জ্ঞান উৎপন্ন হইলে অর্থাৎ জান! হইলেই বিশ্বাসের উদয় 
হয়। কিন্তু উভয়রূপ বিশ্বাসের মধ্যে কত প্রভেদ। 

ধর্মবিশ্বাসকেও তবে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, প্রত্যক্ষ-জ্ঞান- 
লব্ধ ও অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ। অর্থাৎ এক রূপ বিশ্বাস ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ 
করিয্রা উৎপন্ন, আর এক রূপ বিশ্বাস-লোকের নিকট বা শাস্ত্রের নিকট 
শুনিয়া উৎপন্ন । প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লব্-বিশ্বাস কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহার 
কতক আভাদ দিয়াছি, আর কতক পরে দ্িব। অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ 
বিশ্বাস সম্বন্ধে আর একটু আলোচনা করিতেছি । 

ফোন কোন লোক বলেন, বিশ্বাস সাধন-সাপেক্ষ। সাধন-সাপেক্ষ 
বস্তমাত্রই মানুষের আয়ত্তীধীন। আমি ইচ্ছা করিলে ও চেষ্টা করিলে 
আমার ক্রোধকে দমন করিতে পারি, আমার ইচ্ছা হইলে 'এবং চেষ্ট। করিলে 
মনকে এক বিষয়ে অভিনিবেশ করিতে পারি। এ গুলি যেমন সাধন-সাপেক্ষ, 
আমাদিগের বিবেচনায়, ধর্মবিশ্বাস সেরূপ সাধন-সাপেক্ষ নয়। সাধনের 
সহিত নীতির যোগ,-_সংসারের যোগ, শরীরের যোগ । ধর্ম-বিশ্বাপের সহিত 
ঈশ্বরের যোগ, স্বর্গের যোগ, আত্মার. যোগ । নীতি সাধন-সাপেক্ষ, সংলার 
মানুষের আয়ত্বাধীন, শরীরের উপর মানুষের স্বাধীন-বর্তৃত-জ্ঞান (দ':9-111.) 
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,আঁছে। ইচ্ছা করিলে মানুষ ভাল হইতে পারে, ইচ্ছা করিলে 
মান্য মন্দও হইতে পারে। কিন্ত ধর্শ-বিশ্বাসের উপর মানুষের 
কোন কর্তৃত্ব নাই। এস্থানে মান্ষ সম্পূর্ণ বিধাতার অধীন। তিনি 
বিশ্বাণী না করিলে, তিনি আপনাকে মান্ষের নিকট প্রকাশ ন করিলে, 
আপনি প্রকাশিত হইয়! মান্থষকে দেখা না দিলে কেহই তীহাঁকে দেখিতে 
পায় না। তবে একথা ঠিরু তীর কুপালাভের আয়োজন চাই। নীতি 
প্রভৃতি পালন করা সেই আয়োজন। এ সকল মান্থষের সম্পূর্ণ সাধন- 
ষাপেক্ষ। প্রকৃত বিশ্বাস “তার কৃপা-প্রস্থুত, মানুষের সাধন-সাঁপেক্ষ নয়। 

তবে দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বাস সাধন-সাপেক্ষ বটে। ভগবানের কথা ইচ্ছ! 
করিলে শুনিতে পারি। শান্তর পাঠ, সাধু সঙ্গ লাভ, নির্জন চিক্তা__ 
এ সকলই মান্ষের ইচ্ছার ফল, স্দুতরাং সাধনার অধীন। ধর্দ্ম জগতে 
এ সকলের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বটে, কিন্ত প্রকৃত বিশ্বাসী না 
হইলে ধর্ম সুদূর-পরাহত। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বাসীরা অন্যের মুখে শুনিয়া 
অর্থাৎ কল্পনা বা তর্ক যুক্তি করিয়া বিধাতাকে মানেন তাহাদের বিশ্বা- 
সের ভিত্তি অস্থায়ী বানুকান্তরের উপর প্রতিষিত। কক্সনার ঘুমের .ঘোর 
ভাঙ্গিলে বা অধিকতর তীক্ষু যুক্তির সংঘর্ণে আনিলেই তাহা উড়িয়া 
যায়। কথাটা এই, যাহার! সাধুর মুখে, ভক্তের মুখে শুনিয়া! বা শান্রপাঠ 
করিয়া, বা তাকিকের মীমাংসায় ভগবানকে ম।নে, তাহারা কালে অন্যের 
মুখে অন্য রূপ শুনিলে ব1 প্রবলতর তাকিকের তর্কবলের সংঘর্ষণে পরক্থ 
হইলে আপন বিশ্বাস উড়াইয়া দিতে পারে। এ ভিত্তি অস্থায়ী, আজ 
আছে ত কাল না থাকিলেও থাকিতে পারে। এ ভিত্তি কল্পনাময়, 
স্বপ্নময়, মোহময়, চঞ্চল, অস্থায়ী । এইরূপ অস্থায়ী বিশ্বাস-সম্বলে যাহার! 
কোন ধর্ম সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহারা এক সময়ে খুব মাতামাতি 
করিতে পারে, ধর্ষের উচ্ছবাসে ডুবিতে পারে,_ অন্য সময়ে পাষাণের ন্যায় 
কঠিন হইতেও পারে । এইরূপ বিশ্বাসীর কিন্তু সংখ্যাই অধিক। গুরুর মুখে শুনিয়া, 
বা কোন অন্রান্ত শাস্ের আগ্ুবাস্তযে বিশ্বাস করিয়াই ইহারা মাতামাতি করে, 
তার পর যখন বুঝে যে এ সকলে প্রন্কৃত ধর্ম লাভ হয় নাই, তখনই হাহাকার 
করিতে থাকে ; তখনই মান্য এখানে পেখানে ছুটাছুটা করিতে আরম্ভ করে, 
এটা ছাড়িয়াও ওটা ধরে, ওটা ছাড়িয়া! এটা ধরে । . কত ধর্খ্মত ছাঁড়ে, কত 
ধন্মমত ধরে! দেশ হইতে দেশাস্তরে, তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে, লোক হইতে 
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লোকাস্রে শাস্তির অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়; এক ধর্দ্সমাজ ছাড়িয়া ৃ 
অন্য সমাজের আশ্রয় লয়, এক প্রণালী পরিত্যাগ করিয়। অন্য প্রণালী 
ধরে। এইরূপ অস্থায়ী চঞ্চল অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞানলদ্ধ বিশ্বাসীকেই কিন্তু পৃথিবীর 
লোকের! ধার্মিক বলিয়। ব্যাখ্যা করে । হা ধর্ম, তুমি কোথায় ! 
প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ বিশ্বাসই ও্রকৃত বিশ্ব(স । যে ব্যক্তি কোন বস্তুকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, সে তর্ক যুক্তি করিয়! সে বস্তর অস্তিত্ব. প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় না । 
আমার সম্মুখে একটা দোয়াত রহিয়াছে, দেখিতেছি। তুমি হাজার চেষ্টা 
কর, হাজার তর্ক কর, আমার এ জ্ঞান কখনই উপ্টাইবে না। জগত আছে, 
স্থতরাং ঈশ্বর আছেন, এ কথা কে বলে? যে জগতকে দেখিয়াছে, কিন্তু" 
ঈশ্বরকে দেখে নাই। আর যে জগতের মূলে ঈশ্বরকে দেখিয়াছে, সে বলে, 
ঈশ্বর আছেন, তাই জগত আছে। স্থন্টি-কৌশলে শ্রষ্টার পরিচয় বিষয়ক যুক্তি 
(0095157 8:2000606-) যে ব্যক্তি দেয়, যে ঈশ্বরকে প্রকৃত পক্ষে দেখে নাই। 
যে বিধাতাকে দেিয়াঁছে, সে বলে, তিনি ভিন্ন এ জগতে আর কিছুই নাই; 
তিনি আছেন, তাই জগতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে। তর্ক যুক্তি করিয়। 
তাহাকে আর ঈশ্বরের সত্তা! বুঝাইতে হয় না। এই যে ঈশ্বরকে দেখার 
কথা বলিতেছি, এ দেখ! তার ক্ৃপাপপ্রহ্ৃত। তার কৃপা ভিন্ন তাঁকে দেখা 
অনস্ভব। প্রকৃতবিশ্বাস আপনি উদ্ভূত (06536) । জড়ময় জগতের বস্তূ- 
জ্ঞান অল্প কিম্বা অধিক পরিমাণে অনেকের জন্মিয়াছে, কিন্তু তাঁর জ্ঞান, তাঁর 
বিশ্বাসের উদয় হয় নাই। মানুষ জড়বস্ত দেখিয়াই ক্ষান্ত থাকে, জড়ের 
ভিতরে যে চিম্ময় শক্তি আছে, সে জ্ঞান লাভ করে না। সে জ্ঞান 
লাভ করিতে বিধাতার কৃপা চাই। তীহার কুপ। ভিন্ন তিনি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্থ 
হন না। ইন্দ্রির-গ্রাহ না হইলে খাটা বিশ্বাস জন্মাও অসম্ভব॥। ন্ৃতরাং তাঁর 
বিশ্বাস লাভের জন্য তার উপরই নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। তিনি দেখা 
না দিলে, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। তিনি যেমন সকলের ভিতরেই 
প্রকাশিত;-__সেইরূপ তাঁর বিশ্বামও সকলের অন্তরে (10৮০7) ম্বতঃ-প্রতি- 
চিত ব] সহজাত । মানুষ তাহাকে দেখিস্ক্ুও, কি জানি কেন, তাহাকে না 
দেখার ন্যায় মনে করিয় অন্যত্র ধাবিত হয় । তিনি কিন্তু ঘটনার অস্তরাল 
দিয়া, মান্থষের জীবনে, চরিত্রে, কোন না কোনরূপে প্রকাশিত হইতেছেন। 
সেই পূর্ণ আদ্দি-কারণকে অপূর্ণ মান, কখনও আঁপন শক্তিতে বুঝিতে পারিত 
না, যদি তিনি আপনি প্রফাশিত না হইতেন। বাস্ু যেমন সকলের পক্ষে 
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সহজ-লভ্য, জল যেমন সকলের পক্ষেই সহজ-প্রাপ্য, ভিনিও সেইরূপ সকলের 
পক্ষে সহজ-লভ্য। মানুষের অতি কাছে কাছে তিনি। কাছে কাছে কেন, 
প্রাণে প্রাণে তিনি। আত্মার মূলে, ঘটনার মূলে, জড়ের মূলে, চেতনের 
মূলে অন্বেষণ কর, তাহাকে দেখিতে পাইবে । তিনিই সৎ, তিনিই আদি 
কারণ, তিনিই নিত্য । কিন্তু এ জ্ঞানলাভ করিতে হইলে ভার কৃপা চাই । 
তার ক্কপা ভিন্ন তার বিশ্বাস কেহ পাইতে পারে না। 

যে তাকে দেখে নাই, তাকে তার কথ বুঝান বড় দায়। অর্থাৎ যে 
ব্যক্তি দেখিয়াও তার পরিচয় লয় নাই, তাহাকে সেই নিতা দেবতার কথা 
বলিয়া বুঝান যায় না। বলিয়া বুঝাইতে গেলেই & দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বাসের 
উদয় হয়। সেবিশ্বাসকে আমর! বিশ্বাসই বলি না। প্রকৃত বিশ্বাস প্রত্যক্ষ- 
জ্ঞান-্লন্ধ ;--পরোক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ মোটেই নয় । 

প্রকৃত বিশ্বাসী লোকের লক্ষণ কি? ধিনি বিধাতাকে প্রতাক্ষ দেখিয়াছেন, 
প্রাণের মূলে বা ঘটনার হূলে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি অটল ভিত্তিতে 
আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া অটল হইয়| গিয়াছেন। স্থির, গভীর ভীহার প্রকৃতি । 
তিনি ষশ নিন্দার অতীত । সহস্র লোকে তীহার প্রশংসা করুক, তাহার 
মনে কোন পরিবর্তন নাই। সহত্র লোকে তাহার নিন্দা করুক ; তাহার 
ক্রক্ষেপ নাই। মনের গতি সংসারের অসার গণনার একভ্তর উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে। পরলোকে, পরত্রক্ষে তাহার প্রাণ মন প্রতিঠিত। স্থথ ছুঃখ, 
সম্পদ বিপদ, জীবন মরণ-_এ সকল তার নিকট বড় একটা গণনার বিষয় 
নয়। স্ৃভ্যু তোমার আমার নিকট কষ্টের বা ছুঃখের কারণ, কিন্ত গ্রকৃত 
বিশ্বাসীর পক্ষে সম্পদ লাভ। ছুঃখ দারিদ্র্য, বা আন্দোলন নির্ধাতনকে তুমি 
আমি তয় করি বটে, কিন্ত গ্ষ্টের ন্যায় বিশ্বাসীর নিকট উহ কোন গণনার 
বিষয় নয়। সকল অবস্থাতেই বিশ্বাসী সন্ত । চঞ্চলতা ভয়ে যেন পলায়ন 
করিয়াছে। তার চরিত্র আগুনের ন্যায় ;__পাপ সেখানে ধরাই পাইবে 1 
পাপ ভয়ে কোন্‌ রাজ্যে চলিয়! গিয়াছে, তাহার খোজও নাই। একজন 
মান্য কাছে থাকিলে পাপ কাধ্য করিতে পারি না, আর বিধাঁতাকে যদি 
কাছে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তবে পাপ কার্ধ্য করিব কোন. সাহসে? প্রকৃত 
বিশ্বাসী যতক্ষণ বিশ্বাস-বলেবলীয়ান,ততক্ষণ তিনি-পাপ প্রলোভনের অস্পৃশ্য । 
সেখানে যেন ধুধু করিয়া সদা বিশ্বাসের আগুন জ্বলিতেছে। অবসন্নতা, 
মলিনতা, অলসতা, নৈরশ্য, নিরানন্দভাব--এ সকলই ভম্ীভূত হুইয় 
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গিয়াছে। তেনীয়ান পুরুষ ্বর্গের তেজে অটল, অচল হইয়। রহিয়াছেন। , 
_ খিওভোর পার্কারের মৃতু পর তাহার পরম শক্র পক্ষীয়েরাও পার্কার সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “ষেন একটা আগুনের হন্কী আসিয়া! দেশটাকে দগ্ধ করিয়! 
গেল ।” কি তেজ, কি সাহস । প্রকৃত বিশ্বাসী রাঁজাকেও ভয় করেন, কর্ত- 
ব্যের অন্গরোধে কারাবাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করে । মহাত্মা ম্যাট সিনি কারাবাসকে 
পরম স্থুণের স্থান বলিয়া! মনে করিতেন । একটু কৃথার এদিক ওদিক করিলে 
্ী্ট প্রাণে বাঁচিতেন, কিন্তু তীর পক্ষে তাহ করা অসম্ভব । প্রকৃত বিশ্বাসী 
ব্যক্তি যাহা বিশ্বাস করেন, সমস্ত পৃথিবী চূর্ণ হইয়া! গেলেও তাহার অন্যথা , 
করিতে পারেন ন1। বিশ্বাসী যখন কথা বলেন, তখন পৃথিবী কম্পিত হয়, 
লোক শুনিয়া! অবাক হইয়! যায়, স্তম্ভিত হইয়া! পড়ে। যে কথায় কোন 
আন্দোলন উঠে না, তাহ। অবিশ্বাী নাস্তিকের কথা, তাহা মৃত, তাহ! 
অসার। যাহার কথায় দেশে মহা আন্দোলন উঠে, সে প্রকৃত আন্তিকের 
কথা । যে কথায় পাপীর বা অপরাধীর প্রাণ কীপিয়! উঠে, বুক ছুরু দুরু করে, 
সেবিশ্বাসীর কথাঁ। ম্যাটসিনির কথায় সমস্ত অষ্ট্য়! কম্পিত হইয়াছিল । 
পার্কারের সামান্য বক্ততার নিকট শত সহত্র বন্দুকধারী প্রাণ-হস্তার 
হস্ত হইতে বন্দুক খসিয় পড়িত। খ্রীষ্টের এক একটী কথ! ইজরেল বংশের 
প্রাণে যেন বজ্ের ন্যায় বিদ্ধ হইত। আমাদের দেশের মহাত্বী রাজ। রাম- 
মোহন রায়ের কথ! রাজার প্রাণে, মহ! পণ্ডিতের প্রাণেও মহা আতঙ্ক-তরঙ্গ 
তুলিয়া দ্রিত।. মহাত্মা কেশবচন্দ্র যতদিন জীবিত ছিলেন, দেশের একটা! 
লোক তীর বিরুদ্ধে ফাড়াইয়া কথ! বলিতে পাঁরে নাই । আপন তেজে যখন 
তিনি দীড়াইয়। কথ! বলিতেন, যেন সিংহ গর্জন করিতেছে শুন। যাইত । 
সেই সময়ে হিন্দু সমাজে কি ভয়ানক আন্দোলন উঠিয়াছিল। সব যেন 
স্তভিত! প্রকৃত বিশ্বাসীর কথ! বন্ধের ন্যায় আন্দোলন, উৎপন্ন করে, বজ্র 
ন্যায় মানুষের হৃদয়ে অনুভূত হয়, বজ্র ন্যায় ভ্রম কুসংস্কারকে ভন্মসাৎ্ 
করে। . গৃহে বসিয়া বিশ্বাসী কুকার দেন, সেই ফুৎকারে শত শত কুসংস্কার 
ও পাপ উড়িয়া! যায়। একজন প্রকৃত রিশ্বাসীর আবির্ভাবে দেশ পুণ্যময় 
হইয়। যায়; দেশে ধর্শের সিংহাসন প্রতিঠিত হয়। আর আমাদের ন্যায় 
_ দ্বিতীয় শ্রেণীর হুজুগে বিশ্বাসীর কোটী জনের দ্বারাও ধর্ম প্রতিঠিত হয় না। 
বিশ্বাসী লোকের উত্থানে সমস্ত পৃথিবী তোলপাড় হইয়া যায় । প্রন্কত বিশ্বাসই 


মুক্তির পথ, শাস্তির মোক্ষধাম। গ্রকৃত বিশ্বাস ভিন্ন ধর্ম অসার, মৃত । 
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“চাঁচা আপনার প্রাণ বাঁচা” আমাদের দেশের একটী প্রচলিত কথা। 
কথাটা সাধারণ শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচলিত, কিন্ত হইলে কি হয়, ইহা 
অতি স্থন্দর কথা, ইহার 'ভিতরে অতি গভীর ধশ্ত্ততত্ব নিবদ্ধ। এই প্রতা- 
রণা এবং চটুলতাপূর্ণ পৃথিবীতে আমি যত বড় ভণ্ড হই না কেন,আমি সর্বব- 
দাই অন্যকে সতর্ক করিতেছি, অন্যকে সৎ্পথে আনয়ন করিবার জন্য 
ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছি,_কিন্তু নিজে যে আঁধারে, সেই আধারে! অন্যকে 
ভাল করার ইচ্ছা মন্দ নয়, কিন্তু যতক্ষণ অন্যকে ভাল করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছি, ততক্ষণ নিজে ভাঁল হইলে দোষ কি? মকলেই যদি নিজে নিজে 
ভাল হইত, তবে এ কলুষময় পৃথিবী ন্বর্গধাম হইত। কিন্তু তাহা মানুষ 
হয় না, হইতে চায় না। ধর্শট| যেন নিজের জন্য নয়, অপরের জন্য। 
এ পৃথিবীতে কত শত ব্যভিচারী ব্যক্তি যে অন্যের ব্যভিচারের নিন্দা রটা- 
ইয়া ফিরিতেছে, কত শত চরিত্রহীন ব্যক্তি যে অন্যের চরিত্রহীনতার নিন্দ। 
ঘোষণ! করিয়া ফিরিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। দেখিয়া শুনিয়া এমনই 
বোঁধ হইতেছে, বিধাতার যেন কি একটা বাদ রহিয়াছে, মান্য মিজে ভাল 
হইবার জন্য চেষ্টা করিবে না, ধর্খ্রকে গুরু পুরোহিতের মন্তকে চাপাইয়। 
রাখিবে এবং অন্যকে ভাল করিবার জন্য বক্ত তা করিবে ! অন্ধ অন্ধকে পথ 
দেখাইবে, ইহা যেমন অসম্ভব, চরিত্রহীন অধার্শিক ব্যক্তির পক্ষে অন্যকে 
ধার্মিক ও চরিত্রবান করিতে পারাও তেমনি অসম্ভব । মান্য এ সহজ 
কথাটাও বুঝিতে পারে না। সে দিবানিশি হই-চই পূর্ণ আক্কালন হাকিয়া 
অন্যকে উদ্ধার করিতেই ধাবিত হইবে! চাচা আপনার প্রাণ বাঁচা”__ 
কাজেই লোকের! বিরক্ত হইয়া অবশেষে এই কথা বলিতে বাধ্য হয়। 

ধর্ম ধর্ম করিয়া! এ পৃথিবীতে যত লোক বাহিরে মাতামতি করিয়া ফিরি- 
তেছে, বাস্তবিক ইহাদের মধো প্রকৃত ধার্মিক কয়টী? অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলে, দলের পর দল উজাড় হইয়া যায়, একটাও প্রকত নিষ্টাবান ধার্টিক 
মিলে না। চরিত্রে যে অটল, ধর্শবিশ্বাসে যে পাবষাণ-তিত্তি, প্রেম 
ভক্তিতে যে কুম্থমনিত,__এমন মধুর, এমন তেজিয়ান, এমন কোমল চরিত্র 
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মানুষ অতি বিরল। প্রকৃত ধার্িক ব্যক্তির পরিচয় কিসে পাওয়া যায়? 
সাধুতা বা নচ্চরিত্রতা কি বলিয়া না বেড়াইলে প্রকাশিত হয় না? বলিয়া 
যে বেড়ায়, ভার সাধুতার নিতান্ত অভাব । প্রকুত চরিত্রের পরিচয় পাইবার 
আর কোন উপায় নাই ;--তবে সচ্চরিত্রভার-সেষ্ট্রত তার অন্তর্গত ধর্মভাব 
প্রকাশ করে। যে ব্যক্তি ভিতরে সৎ, বাহিরে তাঁর আচার বাবহার সৎ হইয়! 
গিগ্মাছে। এ ভিন্ন চরিত্রের জার পরিচয় নাই। প্রকুত ধাপ্সিক ব্যক্তি মুখে 
চুল ব্যক্তিগণের ন্যায় অনর্গল বন্ত ত| বমন করেন 'না, উচ্চ ধার্ম্িকতার ভা 
করেন না, কিন্ত তার মুখে চক্ষে বিনয়ের রেখা $-_-সদা মৃদু মধুর প্রসন্ন বদন- 
শোভা, তীহার মিষ্টালাপ.--তাহাকে এই সংসারের অতীত স্থানে সর্বদা] রক্ষা 
করিতেছে । তিনি নামাবলী ব1 গৈরিক বস্ত্রে শরীরকে আচ্ছাদন করেন নী, 
অথচ বৈরাগ্য-রূপ ন!মজ্যোতির অপূর্ব শোভা তাহার সর্বাঙ্গ ভেদ করিয়। 
যেন বাহির হয় ;.তিনি হুবিষ্যান্ন গ্রহণ করেন না, তথচ জীবের প্রতি তাহার 
দয়ার অবিরাম অআ্রোত চলিতেছে! প্রাণগত এ সকল ভাব ভামার প্রকাশ 
করিতে হয় ন|। তিনি জানেন, বিধাতা যেমন রাখেন, তেমনি থাকিব, বিধাতা 
যা দেন, তাহাই খাইব। তরণ্য ও অট্রালিকা, উপবাস ও মিষ্টাহার, এ 
সকল তাহার নিকট কোন গণনার বিষয় নয়। তিনি এমন এক অটল 
স্থানে জীবন-ভিত্তি প্রতিঠিত করিয়াছেন, যেখানে এ সকল চঞ্চলতা কিছুই 
নাই। তিনি অন্যের মুখে বিধাতার নাম শুনিয়া সুখী নন, আপনি 
দ্বিবারাত্রি নাম জপেন ; একের ইচ্ছাকেই তিনি জীবনে পূর্ণ হইতে দেন, 
আর সকল বাহিরের চিত্ত পরিহার করেন। তোমার পৃথিবীর উপায় 
কি হইবে, সে গণন তাঁহার নাই। তিনি জানেন, যে বিশ্বধিধাত। তাহাকে 
রাখিয়াছেন, তিনিই জগৎকে রাখিবেন। যা করিবার, তিনিই করিবেন । 
কিন্তু এরূপ তিনি-সর্বস্ব-ময় ধার্মিকের সংখ্যা এই পৃথিবীতে কত বিরল 1! 
আমর] সাধারণ লোক, আমাদের ধারণা এই, বিধাতা এখন যেন এ 
সংসারে 'নাই, এখন আচার্য্য বা প্রচারককেই ধর্মের পাগাগিরি করিতে 
হইবে !তীহার। তাহাকে প্রকাশ না করিলে তিনি যেন অপ্রকাশিত থাকিয়া! 
যাইবেন ! আমাদের সমান্স, আমাদের ধর্ম, আমাদের নীতি-পুণ্য--এখন সব 
গরু পুরোহিতের হস্তে ৷ তাই দেখ,দলে দলে প্রচারকের! পৃথিবীতে ধর্মসমাজ 
গঠন করিতেছে, ধর্কে সংরক্ষণ করিতেছে, ধর্ম গ্রচার করিতেছে;__মানবের 
পরিজাণের পথ খুলিয়া দিতেছে! ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা বনিবে?-_ 
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, পৃথিবীর পুরোহিতকুল, গুরুকুল,প্রচারককুলের রোষ-কষায়িত দৃষ্টি তোমাকে 
ভস্ম করিয়া ফেলিবে__পৃথিবীর অসংখ্য স্রদায় তোমাকে গিলিয়। ফেলিবে। 
চতুদ্দিকে এক কথাই শুনা যাইতেছে । একই রূপ কথা, একই রূপ ভাষা, 
একই রূপ শাস্ত্র চতুর্দিকে বিঘোষ্ধিত হইতেছে । মানুষ, মান্ষকে বল 
পূর্বক ধর্শের কথা শুনাইয় ছাড়িয়া দিতেছে। ধর্মের কথা শুনিয়াই 
এখন লোকের! নিরস্ত হইতেছে, ধর্ম যে জীবনে পালন করিতে হয়, 
সে কথ। তুলিয়৷ যাইতেছে । ধর্থ কথা শুনাইবার কত বিধি প্রণালী আঁবি- 

দ্কত হইতেছে, কত আদবকায়দ! বাহির হইতেছে, পৃথিবীর রাজ! এইরূপ ধর্ম 
| প্রচারের সহায়তা করিতেছেন, পৃথিবীর সমাজ এইরূপ প্রচারের পথে অনুকূল 
বাস প্রবাহিত করিতেছেন। কত প্রচারক, কত গুরু, কত পোপ,কত শ্রমণ, 
কত ভিক্ষুক, কত আচার্য্য, পৃথিবীর অর্থে পরিপুষ্ট হইয়া বাজারে ধর হীকিয়া 
ফিরিতেছেন। ধর্ম্রবাবসায়ীর পরিচ্ছেদ দ্বতত্ত্, ভাষা হ্বতন্ত্র, আহার বিহার, 
সবই যেন কেমন কেমন! তাহার! যেন এ পৃথিবীর লোক নন। তাহা- 
দের শ্বর ঘানিটানা বরের সহিত তুলিত, তাহাদের ভাব! যেন সপ্তম স্বর্ণের 
ভুলিকায় অস্কিত, তাহাদের উপবেশনাদি, সে সকলই যেন কিরূপ বিকৃত । 

কেন বলত? না--তীহারা ষে নর্গের লোক,_-ইহলোকের লোক ত নন! 
ভালই । কাম ক্রোধাদি সম্বন্ধেও কি তাহারা বীতস্পৃহ ? বিধাতা ক্ষমা করুন, 
বিধাতার সৃষ্টি রক্ষা হেতু জীবলীলায় প্রক্কতি-পুকুষের মিলন একান্ত প্রয়ো- 
জন, এরূপ প্রশ্ন মুখেও আনিও না! এইরূপ ভও প্রচারকের সংখ্যা যে 
পৃথিবীতে কত আছে, তাহার সংখ্য। নাই। চিরকাল একটা শ্রেণীকে 

ংসার হইতে পৃথক করিয়া ধর্শের উচ্চ স্থানে বসাইর়! রাখিলে তাহার! 
কিরূপে ভাল থাকিবে, বলত? তাহাদেরও ত রক্ত মাংসের শরীর ! সেই 
জন্যই বলি, এই সকল দল তুলিয়! দিলে কি পৃথিবীর কল্যাণ হয় না? 
প্রত্যেক দলের মূলে ছুঈ চারিজন ভাল লোক আছেন, কিন্ত তাহারা নীরব, 
দেখিয়া শুনিয়া অবাকৃ। অল্প জলের পু*টী মাছই অধিক চড় বড় করে ;__ 
গ্রতীর জলের রুই মৎস স্থির, অচল-_গম্ভীর। যখন চলিয়! যার) একটুও 
শব শুন] যায় না,_-একটুও আড়ম্বর নাই। আর চুণ! পুটাদ্রের কথা ?__ 
কত শব্ব,_-কত আড়ম্বুর,_-কত কেলি,--বার মাস যেন কি একট! উৎসব 
লাগিয়া! রহিয়াছে! এই ভারতবর্ষে কত শত যোগী খুবি, জীবনের আসক্তি 
ভুবাইয়া, গভীর গহন গিরি-গহায় গভীর সমাধিতে নিমগ্ন রহিয়াছেন, কেহ 
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তাহাদের খোজও রাখে না,আর ধর্মের পা্ড। এক জন রেভারেও, এক 
জন তর্কচূড়ামণি, একজন গোস্বামী তোমার বাড়ীতে পা৷ ফেলুন, আর 
অমনি পৃথিবী তোলপাড় হইয়। যাইবে,_মহা উত্সব, মহা! কেলি, মহ] 
ধুমধাম ! বলি, ধর্শটা কি এমনই ঝুঠ! জিনিস যে, হাসাহাসি নাচানাচি 
করিলেই তাহা উপার্জিত হয়? কে না জানে যে, ঈশ্বর নিরাকার, অব্যক্ত, 
অনস্ত। আর কেই বাজানে যে, মান্য ক্ষুত্র, সাকার, সীমাবদ্ধ, ব্যক্ত। 
মানুষের যতই শক্তি বিকশিত হউক ন| কেন, মানুষ মনুষ্যত্ব ছাঁড়াইয়1 দেবত্ব 
লাভে অধিকারী হইলেও হইতে পারেন, কিন্ত ঈশ্বরত্ব লাভে কখনই অধি- 
কারী নন্‌। মানুষ অনস্তকাল উন্নতি লাভ করিলেও ঈশ্বরত্বে, অর্থাৎ, পূর্ণ 
জ্ঞানে, পূর্ণ ভাবে পৌছিতে পারিবে না। নিমাই চৈতন্য লাভ করিতে 
পারেন, শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইতে পারেন, যিশু খ্রী্টত্বে পৌছিতে পারেন, 
আর না -_মান্গষের উন্নতির চরম অবস্থা এ খানে। আজ পর্ধ্যস্ত সেই 
অব্যক্তকে কেহই ব্যক্ত করিতে পারে নাইঈ,__কখনও পারিবে না। সেই 
ভূমামহানকে কেহই ক্ষুত্র মন্তিক্ষে বা দেহ-পিঞ্করে আজ পর্য্স্ত ধারণ করিতে 
পারে নাই__কেহ পারিবেও না। সেই অনস্ত অপারের কেহ কূল কিনার! 
করিতে পারে নাই-_কেহ পারিবেও ন1। সহজ্র বৎসর, লক্ষ বৎসর আম্মু 
পাও, আর লক্ষ বৎসর তপস্যা কর,_-ফল একই--আপনি আপন চেষ্টায় 
কখনও সেই পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হইবে না। আপনি যে ধর্ট্ের ঘর 
বাঁধে, তার নিকট হইতে বিধাতা অনেক দূর । আপনি যে কর্তাগিরি করে, 
বিধাতা তাকে লাখি মারিয়া ভূতলে ফেলিয়! দুরে, অতি দূরে, চলিয়া যান । 
আর যে অনন্যগতি হইয়া তার চরণে পড়ে, তিনি তাহাকে কৃপা করেন । 
তিনি কৃপা করিয়! মান্ষকে যতটুকু তাহার ন্বরূপ বুঝিতে দেন, ততটুকু 
পত্যস্ত মানুষ বুঝিতে পারে, আর এক চুলও ন1। তাহাকে পাইবার 
তিনিই পথ, তার রাজ্যের তিনিই প্রচারক, তীর সেবা ব৷ পুজার তিনিই 
গুরু । আর পথ নাই, প্রচারক নাই, গুরু নাই । এখানে কথা! এই, তার 
কপায় তাকে যে লাভ করিয়াছে, সেও কি তার কথ বলিতে অধিকারী 
নয়? আমর! বলি, অধিকার, অনধিকার, ক্কপাপপ্রাথীর পক্ষে উভয়ই 
সমান ; অর্থাৎ সে ব্যক্তি প্রচার না করিলেও বিধাতা তাহার চরিত্রের 
সৌরভে প্রকাশিত হইতেছেন। আর একী কথা এই, সকলেই তাঁর 
কপার অধিকারী, সকলের জীবনেই তিনি প্রকাশিত। এ হিসাবে সকলেই 
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তাহার প্রচারক । আমরা বলি, এক হিসাবে সকলেই গুরু বা প্রচারক, আর 
এক হিসাবে তিনি ভিন্ন আর কেহই নয় | মানুষ মধ্যে থেকে কোন চিহ্িত 
বংশ বা চিহ্রিত ব্যক্তির মন্তকে টিকি ব1 ফুলমাল। চড়াইয়] পুরোহিত, আচার্য 
বা প্রচারকরূপ অপকুষ্ট দলের স্থষ্টি করে কেন, আমরা মোটেই বুঝি না। 
তবে ইহ। জানি ষে, মানষ অন্যের উপরে ধর্মের ভার দিয়! নিশ্চিস্ত থাকিতে 
চায়! সেই জন্যই কি এইরূপ হয়? 

কোটী কোটী বৎসর পৃথিবীর স্থত্টি হইয়াছে, কোটী কোটী লোকের 
অভ্যুথান হইয়াছে ;--কোটী কোটা ধর্ম্মসম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে, কোটী 
কোট প্রচারকগোর্ঠী নিষুক্ত হইয়াছে, কোটা কোটা শান্তর প্রচারিত হইয়াছে-_ 
কিন্তু পৃথিবীর আজ কেন এরূপ অবস্থা? গ্ধশ্ম নাই, ধশ্ম নাই”__চতুগ্দিকে 
কেবল এই এক নিদারণ কথ] শুনি কেন? ইহার কারণ এই, মানুষ গুরু 
পুরোহিতের উপর ধর্খের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত মনে সংসারের 
পাপের সেবা করে। পুজার সময় পুরোহিত আসিয়া পূজ। করিয়া! গেল '$- 
ব্রতাদ্ি ব উপাসনারসময় আচার্য আসিয়া মনের আবেগে দশটা মন্ত্র বা কথ! 
আগুড়াইয়া গেল ;--আর সংসারের লোক যেমন ছিল, তেমন থাকিল ! ধর্ম 
সম্ব্ধে অনে/র উপর নির্ভর করিলে কখনও চরিত্র ব৷ জীবনলাভহয় না। আর 
সাধারণের চরিত্রে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত না হইলেও ধর্ম টিকে না । এজন্যই দেখ! 
যায়, এক সময়ে যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের যষ্টিসহ্র প্রচারক ছিল, সে ধর্ 
ভারতে আজ কালের গর্ভে বিলীন হইয়। গিয়াছে। খ্রীষ্টধর্মের সহঅ সহ 
প্রচারকের চেষ্টা এখন অরণ্য জঙ্গলে লয় পাইতেছে ;-_-আর শঙ্করাচার্ধেযর 
বা! চৈতন্যদেবের পবিত্র অদ্বৈতবাদ ও প্রেমবাদ-__কালের মহাবলে লুক্কার়িত 
হইয়া গিয়াছে । ধর্ম আজ কাল শাক ঘণ্টার আওয়াজে, মেষমহিষাদি- 
বলিময় উৎসবে, গৈরিক বন্ধে,_বাহা ঘনঘটায় ! শাক্তধর্ম্ের নামে আজ 
লোক ব্যভিচারের পোষকতা করে, চৈতন্যের প্রেম-ধর্ম্নের নামে আজ 
কাল সংসার শ্রী পুত্র ছাড়িয়া লোক বৈষ্বীর স্মরণ লয়। “নার অহিংস! 
পরম ধন্খের নামে আজ আর্ধ্যাবর্তে সুদের সুদ তস্য ম্ছদ আদায় করিয়া 
দরিপ্ন প্রজাগণের সর্বনাশ করে! আর শ্রীষ্টধর্খবের নামে--“শৃকরমণি ও 
ক্ষাস্তমণিদের” পবিত্র রক্তে ধরা প্লাবিত! হা ঈশ্বর, কোথায় তুমি, ধর্টের 
নামে পৃথিবীতে কি বীতৎ্স ব্যাপার চলিতেছে, তুমি একবার দেখ । দেখ, 
তোমার নামে কেমন আশ্চর্য্য ধর্ম্ম প্রচার হইতেছে! ! 
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গুরু পুরোহিতের চে] এইরূপই ব্যর্থ হয় $__-চিরদিন হুইবে। সামান্য 
ধৃপির কীটাণু হইয়। এত আস্পদ্ধা, ব'মন হইয়! ন্বর্গের চাদ স্পর্শের সাধ, 
কখনই পূর্ণ হইবে না, কখনও হয় নাই। খৃ্ট, বুদ্ধ, চৈতনা, মহম্মদ এই 
সকল পুরুষ-রত্বের চেষ্টা ও তপন্য!র ফল কালের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
চন্দ্র হুরয্য অন্ত গিয়াছে, এখন ক্ষোনাকী বাতি জালে! যত বড় লোকই 
হউক ন! কেন, আপন শক্তিতে কেহই সেই দেবাঁদিদেব মহাদেব প্রচার 
করিতে পারে ন। তিনি আপনি প্রকাশমান--চিরদিন, চিরকাল । মান্থুষ- 
সাধারণ তাহাকে দেখিবে ন1, চরিত্রে ধরিবে না, তবে কেমনে তার ধর্ম 
টিকিবে? 

মে কথা বলিতেছিলাম। মানুষের প্রচারে কেবল মতামতের ধর্ম বা 
সাম্প্রদায়িকত] প্রচারিত হুইয়! থাকে ; তাহাতে প্রকৃত ধর্ম সম্বন্ধে এক গুণও 
পৃথিবীর উপকার হয় নাই। তাহারা ধার্মিক ছিলেন, সে কিন্ত স্বতন্ত্র কথ| ৷ 
তীহার। বিধাতার কৃপা লাভ করিয়াছিলেন, এ পর্যন্ত শেষ । মানুষের প্রতি 
জনের জন্য বিধাত। আপনি খাটিতেছেন, অন্ন পরিবেশন করিতেছেন--ঘরে 
ঘরে ফিরিয়া অভাব মোচন করিতেছেন । তোমার দ্বার] তিনি তার ধর্ম 
প্রচার করিবেন,_ধর্্ম তোমার একচেটিয়। পন্তনি মহাল,” ভোম।র এ অহঙ্কার 
পুর্ণ কথা তিনি পূর্ণ হইতে দিবেন না। কেন, তাহার কি নিজের শক্তি নাই, 
তাহার এই অন্ত স্থত্টি-বৈচিত্র্যের কি গুঢ় অভিপ্রায় নাই? তিশি অনস্ত 
প্রকৃতির ভাণ্ডার খুলিয়! দ্রিবানিশি আপন তত্ব জগতে অনস্তরূপে ঘোষণা 
করিতেছেন। কেবল তিনিই তার ধর্মের গ্রচাবক । তাই দেখ, তোমার 
আমার, সকলের ধর্ম-প্রচারের ধুয়া, সকলের হই-চই ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, 
বিশ্বতির মহা আধারে সব গিলিয়। ফেপিতেছে, আর পূর্ণচন্দ্র ঘটন|র অস্তরাল 
ভের্দকরিয়া আপনি চিদাকাশে প্রকাশিত হইতেছেন। বিধাতা এইরূপ 
আপনি প্রকাশিত না হইসে কেহ তাহাকে প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে 
না। তিনিকি মান্ষের হাতের ক্রীড়ার পুতুল যে, ধরিয়| তাহাকে 
দেখাইবে? তাহা অসম্ভব । কিন্ত তবুও তমানুষের ভণ্ডামি দুর হয় না! 
পদে পদে মানুষের অহস্কার চূর্ণ হইতেছে, কিন্তু তৰুও মানুষ সেই অরূপ 
অবাক্তকে উপভোগের পরিবর্তে প্রচার করিতে যায়! কালেই লোকে বলে, 
প্চাচা জাপনার প্রাণ বাচা ।” 

আপন তত্ব মান্য জগতে প্রচার করিতে পারে , কিন্তু তার তত্ব প্রচারে 
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অধিকারী নয়। অধিকারী নয়, কেবল ইন নয়, তার তত্ব প্রচারে মানুষ 
শমর্থ নয়। তিনি ত কেবল আমাতে নন, তিনি তোমাতে৪ । তোমাতে 
আম।তে তাহার যেমন করুণ! প্রকাশ , এই অন পৃথিবীতে তীহার সেই- 
রূও করুণার অনস্ত অংশ বিদামান। অনন্তের লীলা অনস্ত অণুপরমাণু- 
ব্যাপী । আমি ষে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । সামি তর অনন্ত তত্ব কিরূপে প্রচার 
করিব ? করিতে কি পারি? তাহা অসস্ভব। মানুষ তাঁর কৃপায় তাহাতে ডুবিতে 
পারে, কিন্তু তার তত্ব প্রচার করিতে পারে না। যদি বল, তাঁর কৃপা হইলে 
পারিবে না কেন? কারণ এই, শ্বরূপতঃ তিনি অন্যকে দেখ! ন1] দিলে অন্যে 
* তাহাকে দেখাইতে পারে না। কথাটা! আর একটু বিশদ করিয়া বলি। 
একজন সন্দেশ খাইয়|ছে, আর এক জন খায় নাই। যে খাইয়াছে, সে, যে 
খায় নাই তাহাকে সনদেশের মিঠত্ব কিছুতেই বুঝাইতে পারিবে না। যদ্দি 
- বল, যে খাইয়াছে, তাহাকে ত বুঝাইতে পারিবে ? আমরা বলি, যে সন্দেশ 
খাইয়াছে, তাহাকে বুঝাইবার কোন প্রয়োজন নাই। এই জন্যই দেখা 
যায়, সন্দেশের মিষ্টত্ব কেহই প্রচার করিয়! বেড়ায় নাঁ। ধর্ম সন্দেশ অপেক্ষা 
সহঅ গুণে অধিক মিষ্ট। কাহার নিকট? যে তাহার আন্বাদন লইয়াছে। 
যে আস্বাদন লয় নাই, তাহাকে কি এ মিষ্তব বুঝাইতে পারিবে? না, তাহা 
অসম্ভব। ঈশ্বরকে শ্বরূপতঃ যে না দেখিয়াছে, তাহার নিকট তীর স্বরূপ 
প্রকাশ করিতে মান্গষের কোনই শক্তি নাই, কোনই অধিকার নাই। 
আর যেপধর্থের আন্বাদন পাইয়াছে, তাহার নিকট বন্ধপ্রচারের ত কোন 
প্রয়োজনই নাই । তবে কেন ধন্মপ্রচারের এত চেই1? আমাদের বিবেচনায়, 
ধর্ম কেবল উপভোগের জিনিয়, প্রচারের জিনিস মোটেই নয়। প্রচারে 
ইহার মিষ্ত্বের হানি হয়, কিছুই মিষ্টত্ব বাঁড়ে না,_কিছুই প্রকাশ হয় না। 
আর একটী কথা এই, সকল ব্যক্তি কিছু একই রূপ মিষ্টত্ব অনুভব করিতে 
পারে না। শরীরের পার্থক্য, মানুষের ইন্দ্িয়াদি সকলই বিভিন্ন প্রকার । 
একটা! ফুল তুমি যেমন দেখ, আমি ঠিক তেমনি দেখি না। একট। জিনি- 
বের তুমি যেরূপ আম্বাদন পাও, আমি কিন্তু সেরূপ আম্বাদন পাই ন1। 
সঙ্গেশের মিষ্ব, কুলেরএসৌরভ, উাদের জ্যোতি -_এ সকলই অনস্ত লোক 
মণ্ডলীর নিকট অনস্ত রূপ। এক জনেরটা আর এক জনেরটার সহিত মিলে 
না। ইহাকেই বলে, অনস্তের ব্যাপার-_-অনন্তের লীলা! আমি আমারটা 
তোমাকে বুঝাইতে পারি না, ভুমি ভোমার মতনটী আকিয়। পেধাইতে পার 


৫৬ | প্রসাদ । 


না। কেন? -_না--তাহা হইলে অনস্ত যে ধর পড়ে, অনস্ত ষে সাস্ত 
(0169) হইয়। যায়। 

অনস্তকে সান্ত করিতে মান্য কিন্ত দিবানিশি ব্যস্ত । আমি আমার 
ঈশ্বরকে দেখা, তুমি তেমার ঈশ্বরকে দেখাও ।_-এইরূপ কত জনে কত 
জনের ঈশ্বরকে দেখায়! বস্তত, ঈশ্বর একজন, না বহুঞ্জন? পৃথিবীতে 
যেরূপ ভাবে ঈশ্বরতত্ব প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে যেন বহুজন বলিয়াই 
মনে হয়। স্তর ব্যক্তির, সহম্্র প্রচাঁরকের, সহস্র রূপ ঈশ্বর । খ্রীষ্টানের 
গড, ফ্রিছুদীদের জিহোব।, মুসলমানের আল্লা, হিন্দুর হরি__-এ সকলই 
যেন পৃথক পৃথক। এক-ঈশ্বরের কত নাম, কত রূপ! এক ঈশ্বরের | 
কত অসংখা সম্প্রদায়! সম্প্রদ্ায়ে সন্প্রদায়ে কত মারামারী, 
কাটাকাটী!! এক ঈশ্বর কত বিরুতরূপে জগতে বিঘোষিত হুইতেছেন, 
দেখ। কেন এরূপ হইতেছে? নাঁ,-মান্য আপনার খামখেয়ালী মত 
দ্বারা ঈশ্বরকে নির্মাণ করিয়া! জগতে প্রচার করিতেছে বলিয়া! । মান্য 
কল্পনার পূজা করে, করুক, ক্ষতি নাই; কিন্ত কল্পনার প্রতিমা নিন্মাণ 
করিয়া__অনস্তকে সান্ত রূপে প্রকাশ করিয়া, সেই মহান ঈশ্বরের যে অব- 
মাননা! করিতেছে, তাহার অনস্ত সৌন্দর্য্য যে খর্ব করিতেছে, তাহার 
আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। ঈশ্বরের কৃপা হইলে মানুষ তার অনন্ত ম্বরূপের 
কিছু কিছু রূপ দেখিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা তুলিকায় আকিতে গেলেই 
আপনার কল্পন। জড়িত হইয়। ঈশ্বরের স্বরূপ বিকৃত হইয়া! যায়! সে অরূপ 
কোটী ভুলিকাক্ও রূপ ধরেন না,_শত চেষ্টায় ও ভাষায় ব্যক্ত হন লা । ঈশব- 
রকে মান্থদ যদি কেবল উপভোগ করিয়া ছাড়িয়া দিত, তবে বুঝি বা 
ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য এত খর্ব হইত না,_ ধর্মকে লোকে অবহেলা! করিত না, 
ছেলে খেলার ন্যায় এত অসার মনে করিত না, এবং ধর্শের নামে এত অধন্ম 
প্রশ্রর পাইত না। ধর্দরটা কাল সহকারে মানুষের স্েচ্ছার একটা খেয়াল 
বিশেষ হইয়া পড়াতেই নান! সম্প্রদায়ের উদয় হইয়াছে, এবং ধর্মের আচ্ছা-- 
দনে ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হইতেছে বলিয়ই ধন্মপমাজে মারামারী কাটাকাটা 
চলিতেছে! এই ব্যক্তিত্ব যদি লোপ পাইত, তাহা হইলে ধর্মের নামে 
একটা ব্যবস। চলিত না,_-বিধাতার নামের স্থানে লোক-শান্ত” পোপ,পাজ্জি, 
প্রচারক,আচার্ধ্য,গুরু, পুরোহিত পুজিত হইত নাঈশ্বরকে ছাড়িয়। মান্য বুদ্ধ, 
চৈতন্য বা শরীষ্টের চরণে ভক্তির অঞ্জলি দিত না। অতএব বুঝিতে আর 
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বাকী নাই যে, ধর্প্রচারের চেষ্টা না করিয়। যদি মানুষ তাহ! কেবল উপভোগ 
করিত, তবে ব্যবসাদারি ধর্শপ্রচার ব৷ গরুগিরি পৃথিবীতে আর প্রশ্রয় পাইত 
না,-সাধারণের চরিত্রে ধন্্ন চিরকাল সমুজ্ল থাকিত;- ধর্মের নামে জাল 
জুয়াচুরি বা ব্যক্তিত্বের খেয়াল জগতে বিষঘোধিত হুইত না। কিন্তু যাহ। 
হইবার, তাহ! হইয়াছে,-_পৃথিবীর বাজারে ধর্শটটা এখন টাকার দ্বারা ক্রীত 
বিক্রীত হইতেছে । যার দশটাকা আয় আছে, সেই এক্রন গুরু বা' প্রচা- 
রকের প্রতি ধর্মাধন্ম্ের ভার দিতে পারিতেছে। তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া 
টাকার বিনিময়ে ধর্শের মিষ্ট কথা গুনিতেছে, দশটা! ব্যভিচারাদি অপকর্ম 
করিয়াও টাকার বিনিময়ে স্থুযশ কিনিতেছে। আর নিরম্ন অর্থহীন দরিদ্র ?__ 
ধর্ম যেন. তাহাদের জন্য নয়, নির্দোধী হুইয়াও তাহারা যেন অকুল 
ধর্মহীন অপযশের সমুদ্রে ভাগিতেছে! কি ছঃখের কথ। ! টাকা, প্রকৃত 
ধার্শিককে অধার্টিক বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, ভও বাভিচারীকে ধর্মের 
উচ্চসিহাঁসন দিতেছে । যার ঘরে যাগযজ্ঞ, আড়ম্বরময় পূজা অর্চনা, 
গুরু পুরোহিতের অধিষ্ঠান__নেই নাকি পৃথিবীতে বড় ধার্শিক! যে যত 
টাকা ব)য় করিয়া ভোঙ্জাদি দরিয়া অন্যের মনের তুষ্টি সাধন করিতে পারে, 
.সেই নাকি বড় ধার্মিক !! ধার্শের পবিত্র মন্তকে যদি কাল সহকারে এতই 
কলঙ্ক চাপিল, “তবে বল মা এখন ধাড়াই কোথা ?” 

বড় আশ। ছিল, ব্রাহ্মসমাজ লৌকিক ধণ্দ্র এবং পৌরোহিত্যের মূল উচ্ছেদ 
করিয়া, ধর্সের সার্ব্বতৌমিকত, বিশ্বজনীন উদারতা আবার জগতে বিঘোষিত 
করিবে ;_-ভওামি, প্রতারণা, আবার ভয়ে কম্পিত-কলেবরে পলায়ন 
করিবে ! কিন্তু মাটীর দোষ, আশ করিলে কি হয়। যে দেশ গুরু পুরো- 
হিতের অধ্রতিহত অত্যাচারে ধর্মহীন হইয়া মানুষের স্বেচ্ছা বা খেয়ালের 
কড়া স্থান হইয়৷ পড়িয়াছে, সেই দেশে আবার আচার্ধ্যবাদ, প্রচারবাদ বা 
গুরুবাদ বিঘোধিত হইচতছে ; আবার দীক্ষা-প্রণালী রটিতেছে, আবার 
ধর্শের নামে ব্যক্তিত্ব প্রশ্রয় পাইতেছে ॥ আবার টাকার দ্বার ধর্্ জ্ীত বিজ্রীত 
হইতেছে ! “আবার জোর যার মুজুক তার” এই কথা যেখানে সেখানে প্রশ্রয় 
পাইতেছে। কাজেই বাটি, «বল মা এধন দাড়াই কোথা ?* কেবল ইহাই নয়। 
এই সমাজের অর্থে পরিপোষিত হইয়া এমন ছুই একসলন সাধফ নাকি আবিভূর্তি 
হইয়াছেন, বাহার! অন্যের ভিতরে স্বেচ্ছাক্রমে শকি-সঞ্চার করিয়া ধার্টিক 
করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারেন! দলে দলে লোক ““রাতা়াতি ধার্সিক হইবার 
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জন্য” সেই দিকে ছুটিতেছে! পুর্বে গুনিয়াছিলাম, শ্রীরামপুরের কেশব কর্ম 
কারই নাকি পরমাত্বাকে নিমেষের মধ্যে দেখাইতে পারে | এখন এ 
আবার কি ওনিতেছি ? নানা বুজক্ষকির দেশে আবার কত অভিনব গুলি- 
খোরের আদ্ডার বুজরুকির ন্যায় নানা কথা শুনিতেছি ! যে দেশে সহত্র সহত্র 
মুর্খ চরিত্রহীন ব্যক্তি কেবল গায়ে ভন্ম মাথিয় বৃক্ষতলে অগ্নি কুণ্ডের পার্থ 
উপবেশন করিয়াই কোটী কোটী লোকের পুজার উপহার ব। অর্থ উপার্জন 
করিয়] আপন উদর পূর্ণ করিতে সমর্থ হইতেছে, সেই -হুতভাগ্য দেশে, অনস্ত 
ঈশ্বর-নাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছি বলিয়া সভ্য সমাজের ছুই এক জন লোকেরা 
অন্যের ভিতরে শক্তি সঞ্চার করিতে চাহিলে, ধন জন লইয়া! লোক যে * 
সেই দ্বিকে ছুটিবে, এটা বড় একট আশ্চর্যের বিষয় নয় ! আজ আর তাদের 
শিষ্যের অভাব নাই-_স্থৃতরাং অর্থের মোটেই অভাব নাই-_শিষ্যের! চতুর্দিকে 
পত্র লিখিয়। টাকার অভাব মিটাঁইয়। দিতেছে । যে যত টাকা দিতেছে, সে 
তত বড় ধার্মিক বলিয়। পরিগণিত হইতেছে! সাধুত্বের নামে এদেশে চির 
আদর, ্থুতবাং সকলেই অন্নানচিত্ত অর্থ চালিয়া দিতেছে । আশ্রম প্রতিঠিত 
হইয়াছে- দেবলীলা আরম্ভ হইয়াছে !! অর্থের বিনিময়ে মান্য দীক্ষা-মন্ত্ 
গ্রহণ করিয়া! সানন্দে ঘরে ফিরিতেছে। তার পর যার য| খুসি, সে তাহাই 
করিতেছে । ধর্মের নামে আর একট। নূতন ব্যবস! আরম্ত হইয়াছে । ত্রাহ্মসমাজ 
কিন্ত তবুও সতর্ক হইতেছেন না । ব্রাক্ষণমাজ বলিলেও যা বুঝি, তাতেও 
কতকট।. এইরূপ লীলাই দেখি, কিন্ত কিছু নিষ্পভ। বাড়ীতে একটা অনুষ্ঠান 
হইবে, প্রচারক ব। আচার্য না আপিলে সব যেন মাটী হইয়। যায়! সমাজে 
উপাসনা, হইবে, বড় জ্গাচার্ধ না আসিলে অনেকের উপাসনাই হয় না! 
কাঞ্জেই এখানেও ধর্টা ক্রমে ক্রমে আচাধ্যগত বাঁ প্রচারকগত হইয়া উঠি- 
তেছে, সাধারণের যে ইহাতে অধিকার আছে, সকলেই যে ঈশ্বর সাধন ব! 
ঈশ্বর পূজার অধিকারী, এ মতটা চলিয়া যাইতেছে। সমাজের সাধারণ 
লোকের এমন একট! মত দাড়াইতেছে যে, প্রচারক ব। আচার্য্য হইলেই যেন 
সচ্চরিত্র থাকিতে হইবে, আর সব লোক যেমন তেমন হউক, দোষ নাই ।- 
সাধারণ লোকের চরিত্রে, তাই দেখিতেছি, ধর্দ্ট ফেব্রট উপরিভাগে ভাসিয়া 
রহিয়াছে, ভিতরে স্থান পাইতেছে নী.।  ব্রাহ্মসমাজ এখনও এই সকল 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । এই গুরুবাদের মূলবীজ কোথায়, প্রত্যেক ব্রান্জের 
একবার ধীরচিত্তে অনুসন্ধান করিয়া দেখ! উচিত। একজনকে বর্জন কহিয়া 
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আর দশজনকে প্রচারক বা গুরুর পদে ধরণ করিলে, গুরু পুরোহিতের . 
: দৌরাত্্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে বই কমিবে না। ন্ুতরাং খুব সতর্ক হওয়ার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । দীক্ষা-প্রণালী সমাজ হইতে একেবারে তুলিয়া 
দিয়া, সকলেই সকলের গুরু, সকলেই সকলের আচার্য্য, সকলেই বিশ্বেশ্বরের 
দ্বতঃপ্রবৃত্ত ধর্শ-প্রচারক, এই কথা বিঘোধষিত করা হউক । অথবা ধর্ম 
দমাজে আবার গুরু ও প্রচারকেরই বা কি আবশ্যক? ধর্মের প্রচারক এক 
মাত্র বিশ্ববিধাতা, দীক্ষার গুরু একমাত্র জগতের ঈশ্বর। তিনি ভিন্ন তীর 
ধর্ম আর কে প্রচার করিবে,_ক্কে বা পারে? প্রচারকশ্রেণী তুলিয়া দিয়! 
তার পবিত্রধর্শকে জীবনে পালন করিবার জন্য সকলে বদ্ধপরিকর হউন । 
তার পবিত্র ধর্শের আভাস প্রতিজনের নিকট তিনিই প্রকাশ করিতেছেন । 
ধন্মপ্রচার হওয়! যদি তাহার ইচ্ছাকৃত হয়, আপনি হইবে ;--তাহার ইচ্ছা ন 
ক্য়,_হইবে না। জগতের লোক ধার্মিক হউক বা ন! হউক, সে দিকে 
দি ন| দিয়া, আমি কেমনে তাহাকে পাইব, এই চিন্তা দিবানিশি অন্তরে 
জলুক ;-্ৃদয়ে গভীর অন্তাপারি প্রজ্জলিত হউক। ঘরে ঘরে উপাসনার 
রোল উঠূক। অন্যের উপায় কি হইবে, এ ভাবনা! ন! ভাবিয়। কিসে নিজে 
পরিত্রাণ পাইব, এই চিত্ত জীবনের সার হউক। ব্রাক্মদমাজ এখন প্রচার-ত্রত 
পরিহার করিয়! প্রকৃতধর্খ্জীবন লাভে চেঠিত হউন, বিনীত প্রার্থনা । যি 
সহত্র বৌদ্ধধর্ম প্রচারক ধর্ম-হীনতাবশত ভারতে বৌত্বধর্মকে স্থায়ী রাখিতে 
পারে নাই। কোটা কোটা গুরু পুরোহিত বিদ্যমান থাকিতেও সনাতন 
হিন্দুধর্মের অঙ্গ-বৈলক্ষণয বা রূপ-বিকার উপস্থিত হইয়াছে ; ধর্মের নামে 
অধর্ম প্রশ্রয় পাইয়াছে। আবার কেন প্রচারের কথ।? ধর্শা প্রচারের কথ! 
ভুলিয়া কি করিলে ধর্মউপভোগ করা যার, সেই চেষ্টায় দিবানিশি ব্যন্ত 
হও। এস ভাই, প্রচার-বাসনাকে বিসর্জন দিয়া ধর্ম উপভোগ করার বাধনাকে 
জীবনের সার করি। আপনি ধার্মিক হইলে, চরিত্রবান হইলে কথ মুখে 
না বলিলেও দৃষ্টান্তে ধর্মের মহিমা প্রচারিত হইবে। চরিত্রের বিমল 
জ্যোতির আদর্শে যেমন ধর্ম্ঘ প্রচার হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। 
কিসের ধর্ম প্রচার কিসের কি, আপনি মান্য হও । “চাচা! আপনার 
প্রাণ ৰাচা"--এই উপদেশ কি লুন্মর, কি লীবনপ্রদ। কি মধুর !! | 
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মান্য কিছু অনন-পরিয, কিছু স্থুখ-প্রিয় । কিন্তু প্রকৃতি, ক জানি কেন, 
“মানষকে কেবলন্ুখ, কেবল আনন্দ দিতে চায়ন।। শিশুর কোমল 
মুখের মধুর হাসিতে কিছু আনন্দ খেলে, কিন্তু সে শিশু সকলের ঘরে জুটে 
না। যার ঘরে জুটে,_-তার ঘরেও শিশু চিরকাল থাকে না। কখন রোগ, 
কখনও মৃত্যু সে হাসির বাদ সাধে । তা না হইলেও শিশু ত আর 
চিরকাল শিশু থাকে না, বয়স তাহাকে যুবক করে। ন্মৃতবাং মানুষ 
চিরকাল সে আননের অধিকারী হয় না। বসন্তের ন্সিগ্ধ মলয় বড়ই দুখ প্রদ, 
কিন্ত তাহ! কদিনের জন্য ? আজ আছে, কাল নাই। এইরূপ একটী 
একটী, একটী করিয়া পৃথিবীর ন্মুখ বা আনন্দের যে বস্তটীকে ধরা যায়, 
তাতেই কি-যেন-বিষাদ-রেখা, কি-যেন-যায়-যায়-লেখা,-কিছুতেই চির 
আনন্দ, চির ম্থখ মিলে না। মিলে না, কিন্তু মানুষও সুখ ছাড়া, আনন্দ 
: ছাড়া থাকিতে রাজি নয়।. কি বিভ্রাট! 
মান্য চায় কেবল হাসিতে, কেবল খেলিতে, কেবল নাচিতে !--প্রৃতি 
চায় তাহাকে কীদাইতে, কর্মে মাতাইতে,__কেবল জাগাঁইতে ! সেই জন্যই 
বুঝি মানুষ কাদে। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে পরাজিত হওয়াতেই মীন্থষের 
চক্ষে বুঝি জল দেখ। যাঁয়। তাই বুঝি, মান্য হাসে, আবার কাদে । কাদে 
বলিয়াই কি হাসি, আরে মিষ্ট লাগে ? মান্য তাহা কিন্তু বুঝেনা । প্রকৃতি 
মানবে কাদাইয়! ছাড়িবেই ছাড়িবে। বসন্তের সুন্িপ্ধ মলয়ের পর শ্রীষ্মের 
উষ্ণ বায়ু ল্ুখের পর ছুঃখ, সম্পদের. পর বিপদ, জীবনের পর মরগ,_- আস- 
ভির ধারে বৈরাগয,_মিলনের ধারে বিচ্ছেদ--তাই প্রকৃতির নিয়ম !! অন্সি- 
লেই মরিতে হইবে,আমিলেই যাইতে হইবে-_হাদিলেই কীদিতে হইবে, প্রকু- 
তির একি নিদারুণ নিয়ম-বাণী |! ইহার ভয়ে মান্য জড়সড়, অস্থির, কম্পিত- 
কলেবর। বসন্তের পর খরীক্সের তীক্ষু কষাঘাত বড়ই মণ্দুপীড়ক, ইহা জানিয়াও 
মান্য বঙস্তের মলয়ের মধুর আবাহমে চিরকাল উন্মত,_সে মননুস্ধকর 
হাপিতে বিভোর । আজ ঘরে নব শিশুর জন্ম,-_সে শিশু চিরকাল গৃহে থাকিয়া . 
 'ছানিবে না, জানিয়াও পিতা মাত! আজ জাননে মাতোয়ারা । মিলনের 
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পর বিচ্ছেদ আসিতেছে, ইহ] ভাবিয়া! মিলনের স্থুখকে কে উপেক্ষা করিতে 
: পারে? মৃত্যু করাল মুখ ব্যাদীন করিয়া গ্রাস করিতে আসিতেছে, জানিয়াও, 
কে জীবনের মায়! মমতায় জলাঞ্জলি দিয়! আজই বিষাদ ও নিরাননোর বেশপরি- 
ধান করিতে পারে? কেহই পারে না। পারিলে-__এসংস!রে হাদি বা আনন্দো- 
ল্লা কাহারও ভাগ্যে ঘটিত না। সংসারের কোলে দিবারাত্রি শত চিতা হু 
ধুধু করিয়া বিকট হাস্যে জলিতেছে,_ কত সুখ, কত আসক্িকে নিমেষে তন্ম 
করিতেছে, কিন্তু তবুও সংসার আনন্দের । শ্মশানের ভিতর হইতেই যেন 
কিএক আনন্দের উচ্চ রোল,__বিকট হানি উঠিতেছে ! মানুষ, সংসার- 
' শ্মশানে বসিয়াই আনন্দের করতালি দিতেছে! এক পা পরকালে দিয়াও 
আবার আশার ঘর বাঁধিতেছে,--ম্ুখের রস ভঙ্গ করিতেছে না | মাস্ষ 
নিতান্তই স্থখ-প্রিয় জীব । 
ংসারের এই ন্ুখ, এই আনন্দ--নান! কথায়, নান! রূপে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । শত শত উৎসবে এই আনন্দের নামকরণ হইয়াছে । পারিবাঁ* 
রিক উৎসব, সামাজিক উত্সব, পারত্রিক উত্ব, যাহার নাম কর, এসকলই 
আনন্দের স্ষুট হাসি,স্ফুট কেলি বিশেষ । জন্মতিথি, নামকরণ চূড়াকরণ, 
বিবাহ--এ সকলই আনন্দের অনুষ্ঠান । দাম্পত্য প্রেম, পিতু মাতৃন্েহ-_এ 
সকলই সুখের লীলা । আবার অন্য দিকে নানা প্রকার ক্রীড়া কৌতুক,__ 
সঙ্গীত, ৰাদ্য, তামাসা, অভিনয়-_- এ সকলই আননের নানা অঙ্গ । মায় 
হাসে গার, খেলে যায়--দপীবনে আমোদের খেলা খেলিয়া & দেখ সে যেন 
কোথায় যায় । রঙ্গালয়ে বেশযা নাচে, মান্য হাসিয়াই অস্থির! মদ 
খাইয়া মানুষ জ্ঞানহারা, মামুষ তাহ দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির ! দ্বারে অনা- 
হথারী ভিক্ষুক উচ্চরবে ক্রন্দন করিতেছে, দেখিয়! মানুষ হাসিয়াই অস্থির ! 
গৃহের পার্থ পুত্র-হার৷ জননী ক্রন্মন করিতেছেন,-_মান্ষ তাহা গুনিয়াও 
বিবাহ্োৎসবে মত্ত হইতেছে ! কোথায় বা পরছুঃখকাতরতা, কোথা বা সহান্ু- 
ভূতি! সারাদিন সংসারে এইরূপ কত বিচিত্র আনন্দের অভিনয় হইতেছে, 
মানুষ অভিনয় করে, অন্য মানুষ তাহা দেখে আর হাসে । তার হাসি দেখিয়। 
অন্য আবার হাসে। সূকলের কাজেই সকলে হাসে। ভাবের ঢেউ-_হাপির 
ঢেউ, অবিরত এই সংসারে উঠিতেছে। মায হাসিয়া, খেলিয়া, কোথার যেন 
উকি মারিতেছে ! উকি মারিতেছে,__নিমেষের মধ্যে শেষ হাসি দপ.করিয়া 
নিবিয়। বাইল--মরণের কোলে সকল হাসি চির নির্বাণ পাইল ।/বত দিন 
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মানুষ সংসারে, ততদিন ছিন্নমতি মানুষ কেবল আনন্দ, কেবল হাসিই চায়। 
ঈশ্বর, তুমি কিছুতেই মান্থষকে কীদাইয়া সজাগ করিতে পারিলে না! 
কিছতেই স্থির, গম্ভীর বা প্রক্লুতিস্থ করিতে পারিলে না! কিছুতেই উভয় 
বন্ততে মানুষকে দীক্ষিত করিতে পারিলে না! ্‌ 

এই ভবের বাজারে মান্য যেন কেবল ছেলে খেলাতেই দিবানিশি মত্ত । 
সে যাহা করে, সকল তাতেই যেন বাল-চাপলোর নিদর্শন পাঁওয়া যায় । কেবল 
হুজুগ--কেবল আন্দোলন-_কেবল আনন্দের উচ্চ-হাসি। কেন কে জানে, 
মানুষ পরক।লের জন/ ভয়ে ভয়ে যাহ কিছু করে, তাতেও যেন এই চপলত! 
প্রকাশ পাঁয়। মানুষ কর্তব্যের আদেশে দান করে, তাহাও সংবাদপত্রে 
উঠে; মানুষ প্রাণের টানে আত্মপংযম করে, তারও একট! কোলাহল তুলে । 
ধর্ম__যাহা মোটেই বাহিরের গিনি নয়,যাহা! সংসারের জিনিস মোটেই 
ময়, কঠোর অগ্নি পরীক্ষা! যাহার পরিণাম, আত্মত্যাগ ব! মহ! বৈরাগ্য যাহার 
লক্ষ্য_তাহাতেও মানুষ এই বাল-চাঞ্চল্যর পরিচয় দেয়। তাতেও মানুষ 
হুজুগের খেলা, বুথ! হই-চইরূপ ঢোল ঢাক না পিটাইয়। পারে নী। ধন্ম? 
যাহা প্রাণের উপভোগের জিনিস $- ঈশ্বর, যিনি দেশ কালের অতীত প্রাণের 
একমাত্র আরাম ও সম্বল; এ সকল লইয়া ও মান্য হাসি তাঁমাসা- বা! ক্ষণস্থায়ী 
মাতামাতিপূর্ণ উৎসব করে । মাস্থষের কি চঞ্চল প্রকৃতি ! 

কেহ প্রতিমা গড়াইয় চন্দন-চচ্চিত পুষ্প ছুর্বাদলে দেব পৃজ করে, তার 
নামও ধন) কেহ বা জ্থরাপানে বিভোর হইয়৷ আদ্যাশভির পুজা! করে, 
তার নামও ধর্দ্স! আর কেহব! অনাহারে শরীর পাত করিয়া বৈরাগ্য 
দেখায়, তাহার নামও ধর্ম! কেহুব! উচ্চ কথার উপাসন1 করিয়া গগন 
ফাটান, তাহার নামও ধন্ম| কেহুবা নরবলি দিয়া মনের সাধ মিটায়, 
তাহার নামও ধন্ম ! খাম্খের়ালির বশবর্তী হইয়। ব। ভাবে ভোর হইয়ণ মান্য 
যত কিছুকাজ করে,সে সকলই নাকি ধর্ঘ্! দন্থ্য অন্যের বক্ষে ছুরিকার আঘাত 
করিয়। সর্ব জুন করিতে যাইবে__তার পূর্বে মহামায়ার আরাধন! করে $__ 
আর শক্র নিপাতের় জন/ কেহ বা মহাযজের হুত্রপাত করিয়া! মনুষ্যত্বের 
পরাকাষ্ঠা দেখায় ! এ সকলই নাকি ধরা । মাছের খামখেরালির হানি, 
বিধাতা কিছুতেই ধামাইতে পারিলেন না! হি 

মাছুষের হানি তামাসা, গাম বাধ্য, এ সকল পৃথিবীতে ধর্মের আচ্ছাদনে 
আচ্ছাদিত 'হুইয়। ধন্ঘ নামে অভিহিত । অথবা মানুষের আননাময় প্রকৃতি, 
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ৃতরাং ধঙ্ধেও জাকজমক, হাসিতামাসা না করিয়া পারে না। ধম্মজগতে 
কত আননদ--একবাঁর দেখ। শক্র বিনাশের জন্য অকালে রামচন্দ্র ভগ- 
বতীর আরাধনা! করিতেছেন--আজ বঙ্গে দুর্গোৎসব ;--মদ্যপান ও ব্যভি- 
চারের মহা নৃতা_মহ1 আনন্দ! শ্রীষ্টের মৃত্যু দিবস স্মৃতির অমূল্য দিন-- 
তাহাও মহা আনন্দের পার্বণ ! মহরম মহাশোকের পার্কাণ, তাহাও আনন্দের 
লীলায় আজ পরিসমাপ্ত! এইরূপ একে একে যত উত্সব আছে, খুব গভীর 
ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, বুঝিবে, এ সকল ধর্মের বাহ প্রকাশ মানুষের বাল- 
চাঞ্চল্যের একমাত্র পরিচায়কমাত্র। অথবা মান্ষের হাসিময় শ্বভাবের বাহ্‌- 
বিকাশ মাত্র। ইহার সহিত ধন্মের_-পরকালের যে কি যোগ, কিছুই বুঝি 
না। তবে যদি বল, সাধারণের জন্য ধন্বের বাছা প্রকাশ, বা বাহ্ প্রণালী 
চাই। আমরা বলি, জীবন-শূনয, কায়া-শৃন্য বাহু প্রণালী বা বাহ্‌ ছায়ার 
কখনই আদর করা উচিত নয়। কিন্তু সে কথ! কে শুনিবে? ধর্মের নামেও 
দেখ, পৃথিবীতে কত কায়া-শূন্য উৎসব হুইতেভে ! একটু মাহামাতি, একটু 
হাসাহাসি, একটু নাচানাচি মাছুষ না করিয়! থাকিতে পারে না। সেই জন্যই, 
যে ধন্ম্ দেশ কালের অতীত, প্রাণের উপভোগের জিনিস, সেই ধর্মের নামে 
পৃথিবীতে এত উৎসব, এত মতামাতি । উৎসব কি ?-_ভগবান-সম্ভোগ ?- 
আত্মায় পরমাত্মায় যোগ? তাহা ত সর্বকালে, সর্বমুহূর্তের ব্যাপার। 
অমুক মাসে, অমুক দিনে ভগবান আসিবেন, তাহাকে লইয়) সেই দিন নৃত্য 
করিব, আজ উপবাসে থাকিব? ছি, মন, এ বালকের খেলা কেন? তিনি 
তখন, তিনি এখন! তিনি সেই দিন, তিনি 'এই দিন। দুমাস পর তাঁকে 
সম্ভোগ করিব 1 প্রকৃত ভ্জ, প্রকৃত প্রেমিক ইহ! সহ করিতে পারেন না। 
তিনি চান এখনই । সব বর্তমানের জন্য । যদদি বল, অতীত বিশেষ দিনের 
শ্বৃতি, মধুময়। সেস্তবতি, এখন, তখন, সর্বময় । যে সময় য়ায়, সে সময় 
কি আর ফিরে? যে দিন গিয়াছে, সে দিন গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না? 
তবে কেন বৃথা! ছায়া-মায়ার পুজা করিব? অতীত মরণের দেবতাকে কেন 

ডাকিব 1-_কেন হাসিব,কেন মাতিব ? নুতন দেবতা নূতন ঘটনার প্রতি মুহূর্তে 

মুহূর্তে গ্রকাশিত হুইতেছেন। ভাকে দেখিবনা? গ্রাচীনলোকেরা যে ঘটনায় 
ষেরূপে বিধাতাকে দেবিতে পাইয়াছিলেন, তৃতি আমি .ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কৃতি 

পাইয়াও কেবল সেরূপ ঘটনার -ভাহাকে দেখিতে. চেষ্1: করিব? বিধাতা 

প্রতি যুহর্তে অনন্ত ঘটনার মধ্য দিয়] নব.নব.ভাবে মাক্ছষের নিকট প্রকাশিত 
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হইতেছেন। মানুষ তাহা দেখিবে নাকিন্ত অতীতের স্মৃতি ধরিয়া আমে|দ,বৃথা 
মাতামাতির জন্য, হুজুগের জন্য_-বসিয়! থাকিবে! কি আনার প্রকৃতি! 

প্রকৃত প্রেমিক যে.স-ভাবুক যে, সে ক্ষণস্থায়ী হাসি, কান্না, -আনন্দ বা 
নিরানন্দ, মিলন ব! বিচ্ছেদ, এসকলে বড় একটা আত্মসমর্পণ করে না। ষে 
সাগরে ছোট২ ঢেউ আছে, সে সাগর অকুল নয় । ষে প্রেমে ছোট উচ্ছাস 
আছে, সে প্রেম গভীর নয়। অকুল প্রেম-সাগরে ছোট ঢেউ নাই-_উচ্ছাস নাই, 
মাতামাতি নাই, আনন্দ বা নিরানন্দ নাই । আছি ত আছি, নাই ত নাই । সখ 
বল» সেও ভাল; ছুঃখ, সেও ভাল । জীবন আছে, থাঁকুক,_-মরণ আসে 
আন্মক। হাঁসি কান্না, স্তখছুঃখ, এ সকল প্রকৃত প্রেমিকের জীবনে নামা- : 
উঠা ভাব নাই, বৃথ। তরঙ্গ গর্জন নাই। আছে কি?_-কেবল বিশ্বপতি। 
প্রেমিক, তিনিময় হইয়া নিশ্চিন্ত অন্তরে বলিয়া! থাকেন । তার নিজের আনন্দ 
বা উল্লাস উড়িয়া গিয়াছে । চিম্ময়ের হাসিতে তিনি চির-প্রফুলল;_-তার হদয়- 
ঘরে নিত্যানন্দ,_নিত্য উৎসব । বিচ্ছেদও নাই, আবাহনও নাই। সেই 
আনন্দ অনস্ত ধারে, অনস্ত সখ দুঃখের ভিতর দ্বিয়া, প্রাণে নীরবে অবতীর্ণ 
হইতেছে। প্রকৃত প্রেমিকের হৃদয় অতলম্পর্শ ;--হাসি নৃত্যের বাহ্য প্রকাশ 
সেখানে অস্তহিত। 

. যাহার সেরূপ প্রেমিক নয়, তাহারা উৎসব করিবে কিনা, এখন প্রশ্ন 
এই। তাহারা অবশ্য উৎসব করিবে, কারণ মাঞ্ষের প্রকৃতিই এই ;-_ মানুষ 
আনন্দ ছাড়া থাকিতে পারে না। ' এতে ধর্ম লাভ না! হইলেও যে ন্থখ লাভ 
হয়, তাতে আর সনোহ নাই । উৎসব বাদ্যাদি প্রকৃত ধর্দের ব্যাপার না 
হইলেও, আনন্দের ব্যাপার ত বটে । ইহাতে ঈশ্বর লাভ না হইলেও স্মুখ- 
ম্পৃহ।+ষে চরিতার্থ হয়, তাতে ত আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি কাছে 
থাকিতেও যে জন তাকে না দেখিয়। আবাহন করে,_-প্রাণের মধ্যে তার 
প্রকাশ অন্থভব না করিয়া যে জন অন্যের জীবনেব ঘটনায় তাঁর প্রকাশ . 
দেখিতে উৎকাঠত, সে অপ্রেমিক অবিশ্বাসী কোটা বৎসর উত্মব করিলেও 
তাকে দেখিতে পাইবে কি না, সনেছ। প্রতিমা নিশ্ধাণ করা, প্রতিমাকে 
বিসর্জন দেওয়া, মীজষের কাজ। দেবতার প্রকাশ, হরির লীলা,__হুরির 

কপার ফল। তার কৃপা ভিন্ন মান্ছষের শত শত চেই! পরান্ত। তার কৃপা 
প্রতি ঘটনায়, প্রতি অণু পরমাণুতে-_-অননত প্রকৃতির অন্ত ভাবে। যেজন 
তাহ দেখে না, সে কেমনে তাহাকে পাইবে বলত ?--ার কপ ভিন্ন মানুষ 


. ব্রাহ্ম সমাজ সম্বন্ধে কয়েকগি প্রাণের কথা । ৬৫ 


, কেমনে তাহাকে দেখিবে ? বুঝি না। বৃথা আমোদ, বৃথা উল্লাস, বৃথা 
নৃত্য-- বালকের ক্রীড়া মাত্র । কিছু ক্ষণ পরেই অবসাদ, কিছুক্ষণ পরেই 
আবার ক্রন্দন । ধার আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই_ধিনি নিত্য পণপীর 
হচর, তাকে লইয়! এক দিন বা দশ দিন উৎসব করা মহা ভুল। অনন্ত 
দেবতার অনস্ত উৎ্সব-_অনস্ত কাল স্থায়ী, তার আরম্ভও নাই, শেষও নাই। 
নে নীরব নিত্যানন্দময় মধুর উৎসবে যে যাইবে, হুজুক ছাড়িয়া! যাত্র। কর 





 ব্রাহ্মলমাজ স্বন্ধে কয়েকটি প্রাণের কথা। 


ছোট মুখে বড় কথ! বলিতে গেলে, লোকের নিকট বড় গ্রীতিকর বোধ 
 ছুয়ন! বটে; কিন্তু হৃদয়ের উত্তেজনায় সময়ে সময়ে না বলিয়াও থাকাযায় না। 
বিশেষত লোকের চিন্তার স্রোত যে দিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার শ্রতি- 
কুলে দীড়াইয়া! কোন কথা বলা বড়ই ছুঃসাহসের কার্য । এই রূপ স্থলে 
লোকের বড়ই অপ্রিয় হইয়! উঠিতে হয় । কিন্ত তাহা ভাবিয়া কে কর্তব্য 
ভুলিতে পারে ? ঈশ্বর অনস্ত,__-অনস্ত জ্ঞান, অন্ত প্রেম, অনস্ভ ভাব হইতে 
চিরবঞ্চিত স-সীম মান্য কেমনে ঈশ্বরের কথা বলিবে? বলিতে পারে না, 
তবুও বলে। অনস্ভ বুঝে নী, মানুষ তবুও অনন্তের গানই গায়। কেন 
গ্বার়, কেন বলে, তাহার উত্তর সকল সময়ে পাওয়া যায় না। না গাইয়া 
পারে না, ন! বলিয়। পারে না, তাই গায়, ভাই বলে। সমাজ এক গভীর 
অভলম্পর্শ সমুক্্র বিশেষ, অনস্তকাল ধরিয়া! ইহার রহস্থ ভেদ করিতে চেষ্টা! 
ফরিলেও কাহারও সাধ্য নাই যে, সমাজ সম্বন্ধীয় সমব্ত কথা ভাবিয়া চিতিয়া 
ঘলিয়া শেষ করিবে। কেহু পারে নাই, কেহ পারিবে না। আমরাও 
পারিৰ না, বুঝি, তবুও যাহা ভাবি, তাহা ন! বলিয়া. থাকিতে পারিনা । 
ছদয়ের উত্তেজনার হাত এড়ান: বড়ই কঠিন । 

আর্যাতুমি ধর্ম্ভাঁবে চিরদিনই মাতোয়ার॥ এত জেতকিও কোন দেখে 
নাই, এত গভীর চিন্তা কোথাও নাই। অন্য কোন কথ! বলিব না, ধর্্ 
সঙ্বদ্ধে ভারতে যে কল গভীর চিন্তার-কখ! বহু শতাবী পুর্বে আবিষ্কত 
হইয়াছে, তাহার মন উত্তেদ করিতে এখনও বছশতাবী লাগিবে |. চিত্তা 
সঙ্কটে জর্ধ্যতৃমির সফকক্ষ কোন দেশ আজও হয় নাই। মহান ঈশ্বরের স্বরপ- 


৯ 
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জ্ঞানে তেত্রিশকোটী দেবতা! বিভিন্নাবয়বে এই আর্ধ্ভূমিতেই পূজিত । অর্সৈ- 
তবাদ এই ভূখণ্ডেই একদিন রাজত্ব করিয়াছে । ঈশ্বরের অনস্তপ্থ ও মানবের 
কষুতরত্ব_আত্মা ও পরমাত্মার দ্বৈত-ভাব-মুলক গভীর রহস্য ভারতেই একদিন 
মীমাংসিত হইয়াছিল। যোগ বল, তপস্তা। বল, ব্রত বল আ'র অনুষ্ঠান বল, 
ভক্তি বল আর প্রেম বল, এ সকলেরই চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল 
এই পুগ্যধাম আধ্াবর্ভে। কিন্তকি ছিল, কিহইয়াছে! এক হিন্দুধর্থে 
আজ কত সম্প্রদায় উদ্ভুত হইয়াছে । সেই সকল সম্প্রদায়ে সম্প্রদধায়ে কতই 
বিবাদ বিসঙ্কাদ চলিতেছে ! কত ম্বণা বিদ্বেষের লীলা রাজত্ব করিতেছে! 
অহং-জ্ঞানমূলক মতবাদ কতই প্রশ্রয় পাইতেছে! ধর্ম চিরকাল একই 
রূপ রহিয়াছে, কিন্তু মানুষের দোষে, দেখ, কতই অনর্থ ঘটিতেছে ! পাত্রের 
দোষে স্বর্গীয় ভাব.সকল মলিন হইয়া যাইতেছে! মানবের যে দ্রব্যের 
অভাবে ভারতে ধর্মের অপরাজিত দেবভাঁব চিরকাল একভাবে থাকিতে 
পারে নাই, তাহারই অভাবে আজও বিপর্ধ্যয়ের উপর বিপর্দ্যয় চলিতেছে । 
পরিবর্তন. উন্নতির চিরলক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্নতির পর অবনতি, 
অবনতির পরে আবার উন্নতি, আবার অবনতি, এই প্রকার পরিবর্তন 
কখনই উন্নতির লক্ষণ হইতে পারে না। তারতে কিন্তু তাহাই হইয়া! আসি- 
তেছে। একবার ভারত জাগিতেছে, আবার ভুবিতেছে । আবার জাগিতেছে, 
আবার ভূবিতেছে। এত উন্নতিও কোন দেশে হয় নাই; এত অবনতিও কোন 
দেশে হয় নাই । ইহার একমাত্র কারণ-_( 177:0)001003 09581098706 ০0£ 
৪1] 829 £809160৪ ) এখানে মানবের সমস্ত শক্তির সমঞ্জসীতূত উন্নতি কগ্ননও - 
হয় নাই। কেবল হয় নাই, তাহা নহে) সমঞ্জসীভূত উন্নতির চেষ্টা করাও 
হয় নৃযই। কোথাও জ্ঞান, কোথাও প্রেম, কোথাও বুদ্ধি, কোথাও বিবেক 
চিরকাল বিচ্ছিন্ন ভাবে রাজত্ব করিয়া আসিয়াছে, একস্থানে এক সময়ে সকল 
মিলিয়া কখনই রাজত্ব করে নাই।. ইহার ফল ভারতে এই হইয়াছে, 
প্রেমিক জ্ঞাঁনীকে চিরকাল স্বর চক্ষে দেবিয়! 'আসিয়াছেন,, জ্ঞানী প্রেমি 
ককে উদ্মাদ বলিয়া উপহাস করিয়াছেন । পরস্পরের প্রতি স্বণা বিঘেষ 
করিয়াই সময় কাটিরা 'গিয়াছে। মত লইয়া ঝগড়া. বিবাদ, মারামারী 
কাটাকাটা ধর্-প্রধান তারতে.কত হইয়া গিয়াছে, কে গণনা করিয়া, বলিতে 
পারে ? মানুষ মানবের ভ্রাতৃত্ব ভুলিরা শোনিত-পিপাসা চরিতার্থ .করিতে 
একটুও সন্ুচিত হয় নাই। একতা, আর্্ভুমির কল্পনার জিনিস। . বিবাদ. 
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বিসম্বাদ্দের ষে অভিনয় ভারতে দেখ! যায়, অন্য দেশেও তাহারই প্রতিছায় 
আদি সময় হইতে ধর্ম্জগতের যে বিশদৃশচিত্র দেখিতে পাই, আজও তা? 
সমতা লাভ করিল না। কখনও করিবে কি না, কে জানে? যেখানে ধন 
সেইখানেই সম্প্রদায় হইয়াছে । মত বজায় রাখিতে যাইয়া, মান্য, চিরকা 
স্বণ। বিদ্বেষের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে। বুদ্ধের সাম্যবাদ বৈষম্যবাণে 
পরিণত হইয়াছে, চৈতন্যের অলৌকিক প্রেমতত্ব রূপাস্তরিত হইয়া মলি; 
হইয়া গিয়াছে-গ্রষ্টেরস্বগগঁয় ্রাতৃত্বাদ পশুত্ববাদে পরিণত হইয়! আকাশে; 
নীলিমায় মিলিয়! গিয়াছে । ভারতের ধর্শ-জগতের চিত্রে যে মলিন অম. 
গলের চিহ্ন, সমস্ত পৃথিবীময় তাহারই ছায়া । ধন্দ্ভাবের তারতম্যানছসারে 
সে চিত্র অন্যত্র আরে! মসীময় । জগতের আর আশ] কোথায়? পরম্পরের 
ভাল ভাব উপার্জন করিয়া, পরম্পরকে ক্ষম! করিয়া» মার কখনই এক 
পরিবার ভূক্ত হইতে পারিল না ! 
মহাত্মা থিওডোর.পার্কার ধর্ম জগতের এই গভীর হুর্দশায় ব্যথিত ্ইয়া 
ইহার মূল কারণ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া! গিয়াছেন, 
সমজসীভৃত উন্নতি লাভ ন| করিলে আর মানুষের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই, 
একতার আশা নাই । কিন্তু সমঞ্জসীভূত উন্নতি লাভ করার অপেক্ষা কঠিন 
কাজ আর কিছুই নাই। জ্ঞান, প্রেম, বুদ্ধি আর বিবেক, এ সকলেরই 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে হইবে । জ্ঞান আর প্রেম, শিক্ষা আর ভাব, শুকত্ব 
আর সরসত্ব, ন্যায় আর পুণ্য, এ সকল পাশাপাশী থাকিবে । কোন দিকে 
উলিলেই বিপদ । এই গভীর সত্য সাধনায় যখন মাহ জয়ী হয়, তখন আর 
ঘ্বণা বিদ্বেষ কিছুই থাকে না। তখন মানুষ দেখে, জ্ঞানীও পুজা, শ্রেমিকও 
পুজা, ন্যায়বানও পুজা, পুণ্যবানও পুজ্য | তখন বৈষম্যের অনাদর ঘুচিয়] যায়, 
পরস্পরের মহিম! পরম্পরে বুঝিতে পারে। বিধাতার স্থষ্টির অলোকিকন্ব 
হদ-বোধ হয়। হয় বটে, কিন্ত মানুষ কি সহজে এই সাধনায় জয়ী হইতে 
পারে? বিধাতার স্থষ্টি যে বৈচিত্াপূ্ণ, গে কেবল এই জন্য যে, মানুষ এই 
কঠোর সাধনার সময়ে পরম্পরের সাহায্য পাইবে। জ্ঞানী, প্রেমিককে 
ধরিবেন ; প্রেমিক, জ্ঞানীকে ধরিবেন | 'শিক্ষার' গুকত্বে ভাব-কোমলত্ব 
'দিবেন, একজন ; আর কোমলদ্বে শুষত্ব দিবেন আর একজন। এ বিধানের, ক 
ভিতরে কেমন আশ্চর্য হু্স সত্য নিহিত । জ্ঞান অভাবে প্রেম চিরস্থায়ী 
হয় না-বিশ্ব-বিভ্ভৃতি পায় না। প্রেম অভাবেও ভান লাভ অপস্ভব । হুউ 


৬৮ প্রমাদ। 
পাশাপাশী না থাকিলেই বিপদ । গোলাপের সৌন্দর্য্য যে মুগ্ধ না হয়, সে. 
গ্রোলাপ-তত্বান্বেষণ করে না; আবার যে.গোলাপের গুণ জানে না, সেও গোলা- 
পকে ভাল বাসে না। তোমার ওপ আমি যত জানিব, ততই তোমাকে ভাল- 
বাসিব ; আবার ষত তোমার নিকটস্থ হইব, ততই তোমার গুণ জানিব। 
জানা আর ধরা, ধরা! আর জানা__এত নিকটের দ্রিনিস যে, কোন্টী অগ্নে, 
কোনটা পশ্চাতে, তাহা বুকাও কঠিন । ' এই প্রকার অন্যান্য সকলই কাছা” 
ফাহী, ঘেসা-ঘেসি। একের ভিতরে অপর, অপরের ভিতরে এককে ডুবি- 
তেই হইবে। কিন্তু মানুষ অহং-পুজক, সে ডুবিতে যায়, আবার ফেরে 
গগুসৌনার্য্যের টানে মান্গষের নিকটবত্তীহয়, আবার আপন ভাবে বিভোর ' 
হইয়] পশ্চাতে ধায় । ধরে আবার ছাড়ে। পায় আবার পরিত্যাগ করে । 
পরস্পরের সাহাষ্য ভিন্ন, মানুষ, সংসারের কথাই বল আর আধ্যাত্মিক 
জগতের কথাই বল, কৌন কিছুরই উন্নতি করিতে পারে না। কিন্তুসে 
সাহায্য মান্য লইবে না। আপনাকে লইয়াই মানুষ মজিবে। ক্য্টির 
মৌন্দরধ্য মানুষ বুঝিবে না, ব্রদ্মাওপতির ইঙ্গিত মানুষ গুনিবে না! এই . 
জন্যই, প্রেমিক জ্ঞান না পাইয়! সন্কীর্ণ মত্ততাতেই সন্ত থাকিতেছেন, 
জ্ঞানীও প্রমাভাবে সীমাবদ্ধ হইয়া যাইতেছেন। উদারতা__বিশ্ববিস্তৃতভাব 
মাছষের হৃদয়ে আর স্থান পাইতেছে না। সমঞ্জসীতূত উন্নতি কেবল গুক্ত 
মতেই থাকিয়া যাইতেছে ।, উন্নতির অভয় বাণী মরুভূমিতে পড়িয় শুকা- 
ইয়া! যাইতেছে । একতা, সামা, এসকল কবির কল্সনার বস্ত হইয়। উঠিতেছে ॥ 
আর্ধ্যভূমির বড় স্লৌোভাগ্য যে, এখানে আবার পরত্রদ্দের উপাসনা প্রতি- 
ঠিত হইয়াছে। সপ্প্রদায় থাকিবে না, স্ব বিদ্বেষমূলক বিচ্ছেদ খুচিবে, সব 
নু নারী এক সার্বভৌম প্রেমে বন্ধ হইবে । শান তঙ্, বেদ পুরাণ, বাইবেল 
কোরাণ, সকলের্‌ সত্য মিলিয়া। একাকার হইবে । মানব সমাজের অর্জিত 
অতীত দতযমূলক কীর্িকলাপকে ভিত্তি করিয়া, অনন্ত কালের অনন্ত উন্নতিকে 
রঃ লক্ষ্য করিয়া অভিনূব মানব-পরিবার মংগঠিত হইবে । অসাধ্য সাপ্িত হইবে, 
্ যহ একছে খিলিবে। কি মনোমোহন বংশিধ্বনিত আকাশে উঠিরাছিল”__ 
কি আশার বিজ ডেরিই চতু্দিকে নিনাদিত হুইয়াছিল। স্মরণ. করিনেও 
খাপ শীতল হয়। বড় আপ! ছিল, ত্রাক্ষসমাজে এক স্বর্গের চিত দেখিব ৪, 
.: আকবর্দ- আর্য এবং অনার্ধা, পাপী এবং খুপ্যাত্বা, পুর্ধিবীর সকল - সম্ভানের 
সকল ভাব, সকল নত্য লইয়া। যাহ। কিছু সভ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভাহাও. 
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এই ধর্টবের অবলম্বন, যাহা অনস্তকালে. আবিষ্কৃত হইবে, তাহাও ইহারই 
অধিকৃত ॥। কেমন উদার ভাব ! কেবল মতে নহে, সত্য সতাই আশা ছিল, 
পার্কারের সমঞ্জসীভূত উন্নতি সাধন যতই কঠিন হউক না কেন, সোখার 
ভারতে সে সাধন! জয়লাভ করিবে । আশী। ছিল, যাহা পৃথিবীতে হয় নাই, 
তাহা এই আর্ধ্ভূমিতে এক সময়ে হইয়াছিল, আবারও হইবে। জগতে 
আর্য্যের নাম .আবার উজ্জল হইবে । কিন্তু সত্য কথায় বলিতে গেলে, 
ইহাই বলিভে হইবে, মতে আজও “সমঞ্জসীতৃত উন্নতি অনেকেরই সম্বল 
বটে, কিন্তু জীবন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । কি কুক্ষণে জানি না, ভারতের 
কাচ! মাটীতে মৃত ফলিল না! আড়ম্বরময় জীবনে মতবাদেরই আদর 
বাড়িল, কিন্তু ধর্টের প্রকৃত অঙ্কুর জন্মিল না। সম্প্রদায় ভাঙ্গিবার জন্য 
যাহার স্থষ্টি, দেখিতে দেখিতে সে আর একটা নূতন সম্প্রদায়ের রূপ ধরিয়া 
বসিল। আবার অহুং পৃজ! প্রতিঠিত হইতে লাগিল। আবার স্ববণী বিদ্বে- 
যের আগুন জলিল। মতবার্দ কখনও উন্নতিলাভ করে নাই, কখনও 
করিবে না। 

নাম লইয়া! গোলযোগ করাতেই নানাপ্রকার বিপদ ঘটিয়াছে। নামের 
পুঁজ। ক্রিতে যাইয়াই মান্য বাহিরে মজিতেছে। আর্ধ্যধর্ম্বের পরিণতিই 
বান্মধর্্ম। হিন্দু ধর্টের চরমোৎকর্ষই বরন্ষপুজ। | হিন্দধন্ঘ্র উন্নতির অবস্থায় 
যাহ৷ ছিল, তাহাই ব্রান্ধর্্ম। হিন্দুধর্ন ভবিষ্যতে যাহা হইত, তাহাই ব্রান্ম- 
ধন্দম। যিনি যতই তর্ক বিতর্ক করুন না কেন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, 
ঈশ্বরের উপাসন। ভিন্ন হিন্দুর. আর উপাস্য দেবতা নাই।* পৃথিবী চিরকাল 
একভাবে থাকে না। উন্নতি লাভ করিতে হইবেই হইবে। আর্ধ্যধর্ঘ 
একভাবে থাকে নাই, থাকিতেও পারে না। কালের ফেরে ইংরাজি শিক্ষা 
ভারতে বিস্তৃত হইতেছে; সেই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের আদর্শ উপরে উঠি- 
তেছে। হিস্ুসমাজ সেই জাদর্শ ধরিয়। ক্রমে অলক্ষিত ভাবে চলি- 
তেছে। সত্য কথ! বলিতে হইলে, ইহা ন্বীকার করিতেই হইবে । 
জাতিতেদের মূল ছির ভিন্ন হই! গিয়াছে, পৌত্লিকতার প্রতি লোকের 
রত্ীর অনাস্থা জস্মিয়াছে! ইহা! সময়েরই ফল, না হইক়াই পারে না। কিন্তু 
_- অনাস্থা হইয়াছে বলিয়াই ধর্ম গতিঠিত হয় নইি। ধর্শা, জীবনের, প্রাণের 
_জিনিস। ধন্্কে প্রাণের জিনিস্‌ করিয় দেখাইতে যাইয়] আান্দসমাজ কমেই 

* ১২৩৭ নাসের মাষ মালের প্রচার দেখ। 
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সীমাবদ্ধ স্বানে সরিতেছেন। সরিতে সরিতে এখন বড় সক্কীর্ণতার মধো 
আসিয়া! পড়িয়াছেন। হিন্দুসমাজ আর সে আদর্শ ধরিতে পারিতেছে ন1। 
. পারিতেছে না বলিয়! দ্বণা-কটাক্ষপাত করিতেছে । কিন্তু ্রাক্ষমমাজও 
নীরবে তাহ! সহা করিতে পারিতেছেন না। ক্ষমা নামে যে একটা দেবছুলভ 
দ্দিনিস আছে, তাহা কাহারও জীবনে দেখ! যায় ন1। বড়ই বিপদ উপস্থিত। 
ব্রাঙ্ম কথাটা! লইয়া একদিকে খ্বণ। চলিতেছে, একদিকে সম্মান বৃদ্ধির চেষ্টা 
হইতেছে । কথ! লইয়া! মারামারী করিতে যাইপনা সকলেই আদর্শচাত 
হইতেছেন। বাস্তবিক ব্রাহ্ম কথাট1 বড়ই আপত্তিজনক । ব্রান্ম কথাটার অর্থ 
বড়ই গ্রভীর। এত গভীর অর্থপূর্ণ কথ! লইয়৷ নাড়াচাড়! ন। করিলেই ভাল 
ছিল। ব্রদ্দেতে জীবিত সকলে ই-_পৃথিবীর সকলেই ্ন্মরুপার অধিকারী-__ 
সকলেই তীহার সম্ভান, তাহার নিকট বড় ছোট ভেদাভেদ নাই, এ হিসাবে 
সকলেই ত্রাক্ষ। কিন্ত ব্রাক্ষ শব্দে এখানে তাহা বুঝায় নাই। ব্রক্মগত জীবনই 
ত্রাঙ্ছের বাক্ষণ। বড়ই শক্ত কথা। সমঞ্জসীভূত উন্নতি_অনস্ত উন্নতি ভিন্ন 
ব্রন্মগত জীবন হওয়] অসম্ভব । ঈশ্বরকে আমি একটু জানিলাম, একটু ভাল 
বাসিলাম, তাহাতেই ত সমস্ত জানা হইল না। না! জানিলে ধরিব কি? 
খীহাকে বুঝাই হইল না, ধর 1ই গেল না, তীহাগত জীবন কেমনে হইবে? যদি 
রল, তাহাকে অবলম্বন না করিয়। মান্য বাঁচিতেই পারে না। সে হিসাবে 
অংশত সকলেই ত্রাঙ্ম। সকলে যাহা, তাহা! লইয়া এত বিবাদ কেন ? 
দেখিতেছি, কত বিষম অনর্থই ঘটিতেছে। এই নাম লইয়াও কত বড়াই 
করিতেছিশ আমি ত্রাক্ম, সুতরাং আমি হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, সকলের 
অপেক্ষা উন্নত 1! আমি ব্রান্দ, সুতরাং আমি পৌতুলিক অপেক্ষা পবিত্ব !! 
আমি ত্রাক্ষ, ম্থতরাং আমি পৃথিবীর মধ্যে সকলের বড় !! আমার জ্ঞান নাই, 
বুদ্ধি নাই, বিবেক নাই, তাতে কি, আমি ঈশ্বর-প্রেমিক-_ আমি ব্রাহ্ম, ঈশ্ব- 
রের ক্কপা আমার একচেটিরা সম্বল !! আমি কাহাকেও গণিব না, আমি 
অহং লইয়াই থাকিব । আমার এতই অহস্কার | তুমি কি ছাই বুঝ, আমার । 
নিকট উহা হিজিবিজি মাথামুণ । এই কহং আঞানময় জীবন হইতে অন্ষকুপাকণ। . 
উত্ভিয়া গিয়াছে। যে আপনার পায়ের উপর জাড়াইতে বায়, ধর্্গতে 
তাহার “পতন অনিবার্ধা। আরঙ্মজীবনে তাই কত হীনভা, কত নীচতা. 
দেখিতে পাওয়া যায়! ত্রাহ্মসমাজ, দলে দলে. সম্প্রধায়ে সন্্রধারে ছিঙ্ ভিন্ন 
বরা পড়িতেছে। একদল আর এক দলকে শ্বণা করে, অপর দল জার এক 
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, দলের বিরুদ্ধে কত-কর্ধাইট বলে । ঈশ্বর-প্রেমিকের ভাব দেখ। ' কোথায় 

ঈশ্বর-ভক্ত পৃথিবীর সমস্ত নরনারীকে একপ্রেমে বাধিবে, না নিজে- 
রাই কাটাকাটা করিয়া মরিতেছে! জগৎ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে কত কালি মা- 
ময় নিরাশার চিত্র দেখিয়া ব্যথিত হইতেছে। গালাগালির পরিবর্তে গালা- 
গালি, শক্রতার পরিবন্তে শক্রতারই আদান প্রদান চলিতেছে । মায়ের 
সম্ভান, মায়ের সন্তানের আদর বুঝিল না; মাতা যেরূপ অপরাজিত স্সেছে 
পাপীকে ক্ষমা! করেন, ভাই ভাইকে সেরূপ ক্ষমা করিতে পারিল না। আর্ধয 
আধ্যের সম্মান বুঝিল না। কোথায় বা সাম্য, কোথায় বা একতা !! 
কোথায় বাজ্ঞান, প্রেম, বিবেক ও বুদ্ধির সামঞ্জস্য 1! এক ঈশ্বরের উপা- 
সক, অথচ মত লইয়া কাটাকাটী মারামারী ক্রমাগতই চলিতেছে । এক 
ধর্মে দীক্ষিত, অধচ পরস্পরকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেছি। তুমি হিন্মু, 
ভুমি মুসলমান, তুমি শ্রীষ্টান, শরীরগত বা মতগত পার্থক্যে কি আসিয়া 
ঘায়, তোমরা আমাদের প্রাণের ভাই । কিন্ত আমর! আর তাহা জীবনে 
দেখাইতে পারিতেছি না। তোমরা আমাদিগকে ঘ্বণ! করিতেছ, আমরাও 
করিতেছি । মহত্ব কোথায়? ক্ষমা! কোথায় 2 ধর্ম কোথায়? "সত্য 
জয় যুক্ত হইবেই' তোমাদিগকে এ কথা বলিতে আর সাহস হইতেছে না। 
. সন্দেহ-মেঘ হৃদয়াকাশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে! তোমার সত্য তুমি যখন 
বল, আমার তাহা সহা হয় না; আমার বিশেষ কথা বলিবার "সময় 
ভোমার সহ হয় না; সত্যে অটল বিশ্বাস থাকিলে এরূপ হয় না। 
লত্য সত্যই আমরা পরস্পরকে দারুণ বিদ্বেষের কটাক্ষে দেখি- 
তেছি। তোমরা ও আমরা একের সক্তান, ্থুতরাং সকলেই ভাই। 
তোমাদের ভিতরে শিক্ষার জিনিস আছে, আমাদের নিকটও আছে, আমরা 
আর তাহা বুঝিতে পাঁরিতেছি না। সন্ধীর্ণতা, শ্বার্থপরতা--আমার্দিগকে চির 
অদ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। আপন ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লম্মান রাখিতে 
পারিতেছি না। এমনই ইচ্ছ! হয়, শক্তি থাকিলে বুঝি ব1 পরস্পরের মুখে 
বিষ তুলিয়া দিতাম । এমন সক্কীর্ণতা আমাদিগকে ধরিয়াছে।. আমরা 
এ ফল জঙন্যতা জাঁর হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিতেছি না । আমর] 
বুঝিতেছি--যতদিন . অঁগতের সমস্ত তাই তমীকে আলিঙ্গন করিরা, বিশ্বে. 
শ্বরের প্রদত্ত অমোঘ লুক্কারিত লত্য তাহাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে 
ৰাহির করিয়া পান করিয়া তাপিত হৃদয়কে শীতল না করিব”_যত 


ণ২ ... প্রসাদ । 
দিন সকল ঘটে মাতার জলন্ত গ্রত্যক্ষ ছবি না দেখিতে পাইব, তত দিন 
আর মঙ্গল নাই। আর এই যে ব্রাক্ষসমাজ, এই সমাজ হইতে যতদিন 
সন্কীর্ণত| খুচিয়া না ধাইবে,--সকলের ভিতরে মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিশেষ 
বিশেষ ভাব দেখিয়া যতদিন ব্রাঙ্মগণ জাতি নির্বিশেষে জগতের সকল 
সম্প্রদায়ের ভাই ভ্গীদ্দিগকে ক্ষমা করিয়] প্রাণের সহিত ভালবামিতে ন! 
পাদ্জিবেন, ততদিন সমঞ্জসীভূত উন্নতি কল্পনাতেই লিপিবদ্ধ থাকিবে ; ততদিন 
আর ইহার মঙ্গল নাই। 'ত্রাক্ম' কথা তত দিন উপহাসের থাকিবে । 
ততদিন ব্রাহ্মদমা্ সম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে ছিন্ন ভিন্ন হইতে থাকিবে । দলের 
পর নূতন দল উঠিবে এবং ভাঙ্গিবে । 
্রদ্ষগতজীবন লাভ হইলে আর স্বণ! বিদ্বেষ থাকে না। কাহাকে কে স্বণা 
করিবে? সকলেই মায়ের সম্ভান। যাহাকে মা ক্ষমা করেন, সম্ভান 
তাহাকে কিরূপে ত্বণ! করিবে? ভূমি ধাঁহার, আমিও তীহারই । মাতাই সকল, 
ভাবে, সকল ছবিতে বিকশিত! একরূপ জগন্ময়, একরপ ব্রন্মাওময় । 
সমস্ত বিশেষত্বের মধ্যেই একতব। জাতীয় ধর্ম পৃথক হউক, মানুষের 
আকফারগত বা ধর্মগত পার্থক্য থাকুক, তাহাতে কিছু আসিয়। যায় না। 
আত্মায় আত্মায়, প্রাণে প্রাণের ঘনীভূত যোগ। একেই সকল স্থিতি 
করিতেছে । সকলেরই লক্ষ্য এক অমস্ত অপরাজিত নেহুময় দেবতা ;-- 
পৃথিবীতে সেই.দেবতার পূর্ণবিকাশ প্রেম । প্রেমই সুন্দর, প্রেমই মহান,-_- 
প্রেমেই জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি জিয়া একীভূত । প্রেমেতে স্বর্গ মত্ত্য সব 
বাধা। প্রেমে সব ল্ুম্মর। সব সজীব । প্রেমে সব নূতন । প্রেম ভিন্ন 
আর কোন শা নাই। পরম্পরকে ক্ষমা কর, ভালবাস, আর হৃদয়ে হাদয়ে 
ভুরিয়া যাও। বিশ্বেশ্বরের সৌনারধ্য দেখ,_প্রেমতত্ব জীবনগত কর। 
মরিবে. কেন? . ভুলিবে কেন? এস সকলে প্রাণে প্রাণে মিলি। এস 
সকলে এক হুই। বিদ্বেষ পরিহার করি-_সংসার-ইুটবুদ্ধি ছাড়ি। মাকে 
. ডাকি, আর মায়ে মজি। মায়ে মজি আর মায়ের ন্যার সফলকে ক্ষমা করি। 
“ক্ষমা করি'আর ভালবাসি.।  হিনুত্ব মুসলমানত্ব, এষ্টানত্ক বৌদ্ধত্ব-_সকলের 
 শকলত্ব না মিলিলে জার রক্ষা নাই। পবিভ্র যোগী হিন্দুর আধ্যাত্মিকতা, 
, উদ্যমশীল মুসলমানের শক্ষিবাদের - জাঞ্তত জীবস্ততাঁব, আর বিন জী্টা- 
নের দয়া ও ক্ষমা এবং বৌদ্ধের সংসার অনাসক্তি বা নির্ব্বাণ ভিন্ন জগতের 
কল্যাণ হইবে না। আপনাকে ন! তুলিলে জার রক্ষ1 নাই। তাই, ইতি- 
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. হাঁস পড়, সময়ের ভাব বুৰ-_তার পর এই কঠোর সাধনায় রত হও । আর্ধ্য- 
ভূমিকে ধর্শে মাতাও--নচেৎ্ আর আর্ভূমি টিকে না। কঠোর সাধ- 
নায় ড্বিয়া যাও। যশ, মান ভুলিয়া, বাহিরের আড়ম্বর ভুলিয়! জীবনে 
জীবস্ত দেবতাকে লাভ করিতে চেষ্টা কর। নচেৎ ভোমাঁর আমার অস্তঃ- 
সার-শুন্য কথা কে শুনিবে? জীবন চাই। সমঞ্জসীভূত উন্নতি চাই। চরিত্র 
চাই। সকলের উপর মাকে চাই, মায়ের সকল সন্তানকে চাই। দ্বণ! বিদ্বেষ 
পুবিতেছ, অথচ মুখে ধর্ন্ম ধর্মীকরিতেছ ?-_ ভণ্ড, দূর হও । মায়ের আদর্শে 
জীবনকে গঠন কর, নচেৎ সকল শ্রম বৃথা হইবে । দলাদলিই সার হইবে। 
ধর্মহীনতায় আর্ধ্যত্ব রক্ষা পাইবে না। সকলে ত্বণ! বিদ্বেম পরিহার কর, 
যশমান লইয়া, শৃন্যমত লইয়! কাটাকাটি করিলে কি হইবে? যে যেখানে যে 
ভাবে থাক, সমঞ্জসীভূত উন্নতির জন্য বদ্ধপরিকর হও । জ্ঞানী-_জ্ঞান দেও, 
প্রেমিক প্রেম বিলাও। উপহাস, নিন্দা, স্বণা বিদ্বেষ_-অহংজ্ঞান-মূলক 
সকল সন্কীর্ণতা বিসর্জন দেও। আধ্যভূমি আবার মাতিবে, আবার জাগিবে, 
নচেৎ আধ্যভূমির নাম অচিরাৎকালের মধ্যে বিশ্বৃতির অনস্তগর্ভে ডুবিয়া 
যাইবে। অসংখ্য দ্েবা'লয় মৃত জীবের আশ্রয় হইবে--ধর্শমন্দির সকল 
পিশাচের নৃত্যশালা হইবে । জীবন্ত ধর্মসাধন কথার কথ] নয়, প্রাণ ন। 
ঢালিলে, ছলনায় তাহা হইবে না। প্রাণ চাও ত প্রাণেশ্বরকে স্মরণ কর, 
মান অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মাতার চরণে পড়। মা দয়াময়ী, অবশ্য 
দয়! করিবেন । 





অন্ধকার বা নিরত্তি সাধন । 


প্রক্কতির ছুই রূপ,__আলোক ও আধার। একরপ সংসার-ন্খরূপ 
মহা আসক্তির প্রতিকৃতি, আর একরপ ছুঃখ-্মশানরূপ মা নিরৃত্তির 
ছবি। একরূপ আসক্তিরূপিণী অন্নপূর্ণা, আর এক রূপ বৈরাগ্যরূপিবী 
শ্মশানকালী । অধিকাংশ মানুষ এই হুই রূপের মধ্যে সাধারণত আলোকের 
বা আসক্তির উপাসক। অন্ধকারে বসিতে, শ্মশান চিন্তা করিতে, নিবৃত্তির 
লাধন করিতে ৰা যহাকালীর অনন্ত রূপ ধ্যান করিতে মানুষ বড়ই নারাজ । 
১৩ 
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মানুষ বড়ই আলোক-প্রিয়। মানুষ অদ্ধকারেও বাতি জালাইয়া রূপ, 
দেখে, বা রূপে মজে । অথবা মানুষ রজনীর চেয়ে দিনকে অধিক ভালবাসে, 
_রঙ্গনী প্রভাতে তাই তাহার কত আনন, কত হানি, কত মধুর উত্নব। 
রজনী আগমনে মানুষের শরীর অবসন্নতা ও জড়তা লাভ করে, আখি 
মুদিত হইয়া আইসে, মহা অটৈতন্যে ভূবিয়া থাকে । আর স্ৃর্য্যোদয়ে, 
আর আলোকের সমাগমে যে প্রভাত-গগণ কীপাইয়া, প্রভাত-বামু আন্দো- 
লিত করিয়া উৎসবের মধুর সঙ্গীত ধরে । রজনীতে নিরানদ্দভাব, অবসন্ন- 
ভাব; দিবসে উল্লাস হাসি, আসা-যাওয়া, কাজ কর্শ, কতকি! মানুষ বড়ই 
আলোক-প্রিয়। মানুষ যেন নিবৃত্তিরূপ আধার রাজ্যের জীব নয়-- 
আসক্তি-রূপ সংসার-আলোকের সেবক । 

কেন এরূপ? না-মানুয বাহশোভা-সৌনর্্যের দাস। রূপজ-মোহ 
মানুষের গতি-নিয়ামক ৷ “দেখি দেখি, আরো দেখি, ছি ও প্রফুল মুখ 
বসন-অমাবস্যায় ঢাকিও না, আমার প্রাণে ছুঃখের বাণ বিদ্ধ করিও না ।” 
মান্য নীরবে এবং সরবে সদ! যেন এই কথাই পরস্পরের নিকট ঘোঁষণ! করি- 
তেহে। ফুলের বা রূপের বাগানে বসিয়া মানুষ প্রণয়-মালা গীঁথে, 
আর হাসে, গায়, নাচে । কেবল রূপ-পিপাসা, কেবল সৌনরধ্য-লালসা, 
কেবল চাঁওয়া-চাঁওয়ি-ভাব মান্ষের হাড়ে মাংসে জড়িত। এই জন্যই 
মানুষ অমাবস্যার রাত্রি অপেক্ষা পৃর্ণিমাকে অধিক ভালবাসে। মানুষ বলে, 
“চাদ, আমার প্রাণ কীদা"য়ে তুমি অন্ত যেও না,_-তোমার পায়ে ধরি, 
আমায় মের না!” মানুষ বড়ই রূপপ্প্রিয়, বড়ই সৌন্দর্য্য-প্রিয়। প্রকৃতির 
ছুই রূপের এক রূপ লইয়াই সে ব্যতিব্যস্ত । 

আমর! দেখিয়াছি, যতদিন মান্ৃষের এই বাহরূপ-প্রিয়ত। থাকে, ততদিন 
অরূপ-প্রিয়তা, অর্থাৎ চিন্ময়-রূপ-প্রিয়তা, অনেক দূরে । যতদিন আলোক- 
প্রিয়া, ততদিন আঁধার-প্রিয়ত। মানুষের স্বভাব-বিরুদ্ধ। “আমার এই চোক 
থাকিতে আমি দেখিব না ?-_-অনস্ত প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিব না ?-_ 
চোক বুজিয়। বসিয়া অাধারের সেবা করিব ?-খ্যানস্থ লইয়া! নিরাকার শুন্য 
চিন্তা করিয়! জীবন কাটাইব? তোমার এ উপদেশ এ কর্মনাশার জলে ফেলিয়া! 
দেও, আমি ভর] যৌবন লইয়। পৃথিবীর রূপ দেখিয়া, রূপ বেচিয়া! খুরিব 
ফিরিব ;__আয় সৌন্দর্ধ্যময়ী প্রকৃতি, তুই শোভা সৌন্দর্য্য লইয়া আর, আমি 
তোতে মজিয়! ডুবির মান্য হই ।*-_মানুষ প্রতিনিয়ত এই কথাই চতুম্দিকে 
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১ ঘোষণা করিতেছে । সৌনর্ধ্য-জগতের দাসত্ব করিতে মান্থষের প্রাণ সদাই 
ব্যতিব্যন্ত। আলোক, সৌনদরঘ্-প্রকাশক, তাই আলোক দেখিলে তার জড়তা 
ও সবলন্নতা দুর হয়। মীহৃয চোক বুজিলে আধার দেখে, তাই চোক বুজিয়া 
চেতন-শক্তিবিশিষ্ট থাকিতে পারে না। হয় চোক বুজিয়া সে খুমাইবে, না হয় 
চোক মেলিয়। শোভা! দেখিবে । পূর্ণিমার পরিবর্তে অমাবস্যা সে দেখিতে পারে 
না। মানুষের স্বভাবই এরূপ নয়। একজন লোক অন্ধকারে বগসিয়া 
থাকিবে, মানুষের ইহাও সহ হয় না। সে নিজেও অদ্ধকারে থাকিবে না, 
অন্যকেও অন্ধকারে বসিয়| থাকিতে দিবে না; সে আলো ধরিয়া অন্যের 

" মুখ-শেোভা দেখিবেই দেখিবে। মানুষের এ কি প্রকৃতি! 

মান্য যতদিন সৌন্দর্ধের উপাসক, ততদিন এরূপ না হইয়াই পারে ন1। 
আলোক, সৌন্রধ্য-প্রকাশক | আকাশের পূর্ণঠাদ কত মি, বাগানের অর্-পরন্ক- 
চিত ফুল কত মধুর, পাহাড়ের কুল-কুল-নাদী ঝরণ| কত মনোহর! বিশ্বেখবরের 
চিদানন্দরূপ জমিয়া জমিয়া যেন এই সকলে মনোহর রূপ ফুটিয়াছে! ইহাতে 
কত ভাব, কত শিক্ষা, কত দর্শন, কত কাব্য, কিন্তু ইহা বুঝে কয় জন? মান 
বুঝে না, তবুণ পাগল হইয়া! দেশে বিদেশে যাইয়া কত শোভা সৌন্দর্য দেখে, 
কত অর্থ, কত পরিশ্রম ব্যয় করে! রূপ-পিপান! মিটাইবার জন্য কত, 
আয়োজন, কত চেষ্টা! ধন, মান সর্বা্ব এজন্য মানুষ ঢালিয়া দেয় । পৌন্দ- 
ধের মূলে যে চিৎ্ঘন আনন্দরাশি বিদ্যমান, বাহা-সৌনর্যকে সেই আনন্দ- 
রাশি হইতে পৃথকরূপে যতদিন মান্য ভাবে, ততগদিনই এরূপ অবস্থা। 
অর্থাৎ সৌনরধ্য-জ্ঞাপক ব! বিভিন্নত্ব-প্রকাশক আলোক ততদিন মধুর, যতদিন 
একত্ববোধ বা অরূপ-বোধ জন্মে ন7া। সে কেমন কথা, ক্রমে বলিতেছি। 

সৌন্দধ্ধ্য-প্রিয়তা মানুষের আদি স্বভাব, কুরূপ-প্রিয়তা মানুষের পরিণাম । 
অথবা মানুষ আদিতে স্ন্দর, অস্তে কুৎ্সিৎ বা কদাকার। ছোট শিশুর 
কচি কণ্ঠের মি কথা কত ন্ুখ দিত, কিন্ত সে শি আজ আর শিশু নয়। 
আজ সে যুবক। যুবকের শোভ! আরে! মধুর-_রূপের বাজারে কত আনন, 
কত বিবাচ্ছের উৎসব, কত বসস্তের কেলি। কিন্তৃস্থির হও, আজ কাল 
করিতে করিতে, দেখিতে দেখিতে, কয়েকটী বৎসর মাত্র যাইল, অনন্তের 
এক বিন্দুমাত্র ধাইল, আর একি হইল! রূপ--এখন অরূপ ধরিতেছে, 
সৌন্দর্য এখন বিলীন হইতেছে! ক্ষীণ-দেহ, গলিত-র্ম, পরু-কেশ, 
শৃন্য-দ্ত. ক র্-্বর, তুর্বাল মন্তি্-_চরণ আর চলিতে চাহে না, হাত আর 
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নড়িতে পারে না,--এ কি ভাব! হায়, ভবের বাজারে ছু দশদিন পূর্বে 
যে রূপের গৌরবে গর গর করিয়া বেড়াইত, তার আজ একি বেশ! এক 
দিন দেহ-শোভার উপরে আবার কত বসন ভূষণের শোভা! চড়িয়াছিল, আজ 
সে সাধই বা কোথায়, সে সৌন্দধ্য-বোধই বা কোথায়, সে রূপই বা 
কোথায়? মানুষ যা, যায়, যায়। এ দেখ, মহা আধারে সে ডুবিতে মহা 
প্রস্থান করিয়াছে! রূপ এখন অরূপ, সৌন্দর্ধ্য এখন কুৎসিৎ, এখন মানুষ 
আধার চায়, এখন মান্য ক্কষ্রূপী অজপা হরিনাম জপ করে, এখন মানুষ 
করালবদনী কালীর নাম উচ্চারণ করে, আঁধার-ভন্ম গায়ে লেপে। যুবকের 
মুখে রাধার নাম গুনিলে শুনিতে পার, কিন্তু কৃষ্ণের নাম বড় একটা! শুনিবে 
না যুবকের মুখে গৌরাজিনী অন্নপূর্ণার নাম শুনিলে শুনিয়া থাকিবে, 
কিন্ত মহামায়। কালী,_স্মশানবাসিনী,_এলোকেশী,__উগ্রচণ্ভী, মুগমালিনীর 
দেই প্রলয়ঙ্করী, সেই বিশ্ববিনাশী ভয়ঙ্কর নাম শুনিবে না। কিন্ত বৃদ্ধ, 
তার এখন রূপ গিয়াছে, তার এখন সাধ গিয়াছে, সে এখন দিবানিশি কৃষ্ণ 
নাম জপে, সে এখন দিবানিশি আঁধারে বসিয়! শ্মশানকালীর ধ্যান করে, 
সে এখন নিরৃত্তি বা মৃত্যুকে ম্মরণ করে, সে এখন শ্মশানভম্ম গায় মাখে। সে 
এমন অমাবস্যাকে, মহামরণকে লক্ষ্য করিয়াছে। অন্পূর্ণা আসক্িময়ী, 
সংসাররূপিণী ঃ কালী শ্মাশন-রূপিণী, নিবৃত্তিময়ী । 

আমি যে কথা বলিতেছিলাম,_-আসক্তিন্থখ যুবকের নিকট 
আদরের হইলেও বৃদ্ধের নিকট নয় । তবে বৃদ্ধের মধ্যেও জম্পট গোছের 
লোক আছে, তাদের কথা স্বতস্ত্। আলোক আসক্তিকে বৃদ্ধি করে, 
তাং বৈরাগ্য-সেবক ব নিবৃত্তি-পিপাস্থ বৃদ্ধের নিকট তাহা বড় 
একটা আদরের নয়। যে দেশের লোক গহন বনে, বিজন অরণ্যে, গভীর 
গিরিওহায় যাইয়া এক সময়ে পরমাত্মার চিন্তা করিত, যে দেশের 
লোকে অন্ধকারে বসিয়া নাম-মালা জপিত ব! সান্থ্খ্যান করিত, 
সেই দেশের লোকেরা! এখন শকঘণ্ট] বাজাইয়া, আলোকের ধারে আলো 
জালিয়া মহা ধূমধামে ইষ্দেবতার আরতি করে। যে দেশে নির্জন খোলা 
ময়দানে গভীর অমাবস্যায় শ্বশানকালীর পূজা হইত, সে দেশে আজ ফাল 
নগরকালীর পুজা চলিতেছে;--ধর্ষের নামে মদ বেশ্যার দেশ ভুবিতেছে। 
সে দেশও নাই,এখন আর পূর্বের ন্যায় সেরূপ সাধকও নাই। আর কাহার 
কথ বাকী রহিল? ব্রাদ্ষসমাজেও দেখি, জাসজি-আলোকের জাকজমফে 
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_ বসিয়া, চোক বুজিয়। উপাসনা করার ভাব চলিতেছে । বিরোধী ঘটনার 
- সমাবেশ দেখিলে কাহার প্রাণে আঘাত ন1 লাগে? এদিকে চোক বুজিতে 
হইবে, .অথচ জীকজমক চাই, আলোকের খুব ধুমধাম চাই। একই 
সময়ে এরূপ আলোক-আঅধারের ভাব কেন, আমরা বুঝি না । তাই প্রাণে 
বড় কষ্ট পাই। উপাসনা করিতে যাইবার সময় পোষাক পরিচ্ছদ, বেশ- 
ভ্ষারই এত চাকচিক্য কেন? এত কেশ বিন্যাস কেন? এত রূপের বাহার 
কেন? এ সকল দেখিলে আসক্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। ব্রাক্মদমাজের 
সকল স্থানে যে প্রকৃত পক্ষে ব্রদ্দের পুজা হয়, ব্রন্ষের নাম সাধন হয় 
ইহা বোধ হয় না। হয় না বলিয়াই বুঝি থা চরিত্রহীন লোকের এত প্রাধান্য ॥ 
প্রকূত পূজা, আসক্তির রাজ্য ইহতে অনেক দূরে, আলোকের অনেকদুরে,-_ 
অন্ধকারময় আত্মার অস্তঃপুরে, নিবৃত্তির রাজ্যে । এই জন্যই দেখিতেছি, ত্রাঙ্গা- 
দের মধ্যেও ষাঁহারা সাত্বিক গোছের লোক, তাহার! অরণ্যে বা নির্জনে বাঁস 
করিতে অধিক ভালবাসেন । মহধি দেবেন্দ্রনাথ অনেক দিন সংসারত্যাগী । 
মহাত্মা কেশবচন্দ্র,শেষ জীবনে, পাহাড় পর্বতে, লোকালয় হইতে অনেক দূরে 
থাকিতেই ভালবাসিতেন। এখন প্রতাপচন্দ্র বা রাজনারায়ণ লোকারণ্য 
পরিত্যাগ করিয়! নির্জন প্রদেশ ব1 অন্ধকারে বসিতেই অধিক ভালবাষেন। 
কিছ্ত সমগ্র ব্রাক্মদেশে এখনও সারি সারি আসক্তির বাতি জলিতেছে,_রূপের 
বাহার, রলের কেলি চলিতেছে । বিধাতা এদেশের এরূপ অবস্থা কত দিন 
রাখিবেন, কে জানে ! 

অন্ধকার ভিন্ন বিশ্বেখ্বরের পূজ। অসম্ভব । অন্ধকার, অনস্ত-প্রকাশক। সব 
মিলাইয়া, সব রূপ একীভূত করিয়া, আধার, বিশ্বেশ্বরের অনস্তব ঘোষণা করে। 
শিব ধিনি. তিনি শ্মশানবাসী, আধারময়ী শ্শান-কালীর সেবক। আর 
সাধিকা শ্রেষ্ঠ রাধারানীর কথা আমি কি বলিব;--তিনি কালরূপ, এ আধার 
রূপে যে শোভা দেখেন, পৃথিবীতে এমন শোভা বুঝি আর নাই। আঁধার- 
কেলিকদন্থ তলে, ধ্ী আধারময় নিৰ্ৃতি-রূপ কৃষেের মুখে যখন বাঁশী বাজে, 
রাধার প্রাণ তখন সংসার ছাড়িয়া! গর অন্ত আধারে মিলিত হয়, ভার প্রাণ 
দেহ-গৃহে থাকে ন1। সংসারে থাকিয়াও অ 'ধারকে যে ভালবাসা যায়, এদেশে 
প্ররাধিকাই তাহার একমাত্র দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। লোকে বলে, যার ঘরে 
স্বামী আছে, তার আর কিসের অভাব? সংসারে ভর! নখ ;_কিন্ত রাধারাণী 


.ঞ জাধারমর কৃষণরূপের জন্য সংসার-বিরাগিনী ; সব তুচ্ছ করিতেছেন। আছ, 


৭৮ প্রসাদ | 


থাক) যাইতে ইচ্ছা, চলিয়া যাও। আসক্তি লোপ পাইয়াছে, সংসারের সকল 
বস্ততেই তুচ্ছ জ্ঞান,-সকলকে আধারে ডুবাইয়৷ $ অরূপকে তিনি ধ্যান 
করিতেছেন। দর্প করিয়া ননদিনীকে বলিয়া দিতেছেন-_-“বল ননদিনি 
নগরে, ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কুষ্ণ-কলঙ্ক সাগরে 1” পুজা বা সেবার মর্ম 
ইনিই বুঝিয়াছিলেন। আর যিনি দেবদেব মহাদেব, তিনি চক্ষু নিমীলিত 
করিয়া, বিশ্বসংসারকে মহা অশধারে ডূবাইয়া, সেই অশধারের মধ্যে অপূর্ব 
জ্যোতি দেখিতেন। ত্রিনয়না কাম, ক্রোধ, পাপ প্রলোভনরূগী অন্থরবংশ 

ংস করিয়! ভয়ঙ্করী মুত্তি ধারণ পূর্বক, জগৎকে মহা নিবৃত্তিরূপ অশাধারের 
মর্ম শিখাইতেছেন। 

পুর্ব বলিয়াছি, মান্ধষ যতদিন বাহ্য শোতার দাস, ততদিন অশধারকে 
ভালবাসে না । আয়ন! ধরিয়া! আপন মুখ এবং বাতি জালিয়। অন্যের সৌন্দর্য্য 
দেখে। পিশাচের লীলাস্থলের ব্যাপার । কিন্তু এই বাহ্য শোভ। দেখিতে 
দেখিতে যখন চক্ষু নিমেষ-শূন্য হয়, তখন বাধ্য হইয়া এই মহা আধারের মর্ম 
বুঝিতে হয়, আমর! পুর্বে বলিয়াছি। বলিয়াছি, অধারই মানুষের লক্ষ্য, 
বৈর।গ্য বা নিবৃত্িই মান্থষের পরিণাম । সব ছাড়িতে হইবে, সব রূপ ডুবাইতে 
হইবে, সব ঘরকন্নার চোটপাঁট শেষ করিতে হুইবে,_-সব বাতি নিবাইতে 
হইবে, তবে সেই আধার ঘরের মাঁণিককে দেখিতে পাইবে । মহা অন্ধকারে 
ভুবিয়। আত্মার মূলে নামিলে তবে সেই অপূর্ব জ্যোতি: দেখিতে পাওয়া! যায় । 
“যদি ম্লেই জ্যোতিঃ দেখিতে চাঁও, অন্ধকার ব1 নিবৃত্তি সাধন কর»”'_ 
মৃত্যু প্রতিনিয়ত পৃথিবীতে কেবল এই কথাই ঘোষণা করিতেছে । কিন্ত 
তবুও মানুষ সে কথা বুঝে না, সে কথায় কাণ দেয় না| না৷ দিকৃ কাণ, বার্ধ- 
ক্যত মানুনকে ভুলিয়! থাকিবাঁর নয়, মৃত্যুত মানুষকে ছাড়িবে না এ দেখ, 
আধার-_আধার$-. রূপ ডুবাইতে, সব একাকার করিতে কেমন মহা 
আধার আসিতেছে । বৃদ্ধ,-স্থির হও, অরূপ দেখ, করালবদ্দনীর অনস্তরূপ 
নিরীক্ষণ কর। অনস্ত ভিন্ন আর-সাস্ত নাই: এ দেখ, সবনির্বাণের কোলে, 
আধারের কোলে ভূবিয়! গিয়াছে । এক অপরূপ জ্যোতি চিরপ্রকাশ- 
বান। সেজ্যোতি চিদ্ঘন আনন্দ রাশি । 
তরেই বুঝা যাইতেছে, .আলোক সংজ্ঞা-জ্ঞাপক বা সান্ত-প্রকাঁশক, আর 

আধার অসীম অনস্ততব-জ্ঞাপক | দিবসে কি দেখি? বৃক্ষ তলা, ফুল ফল, তুমি 
সে, ষাহাকে দেখি, সবই যেন সাস্তঃ সব যেন বিন্দু বিশ্কু। এই সাস্তের মধোও 
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_ অনস্তকে কল্পন। করা যায়, সে ম্বতন্ত্র কথা, কিন্তু সেরূপ কল্পনা করিতে পার! 
তোমার আমার পক্ষে সম্ভব নয় । শারদপৌর্ণমাসীর অপূর্ব জ্যোতি দেখিলেই 
আমাদের মন চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হয় ₹-_-একে ধরি, তাকে ভালবাসি, একে 
পুঁজি, তার সেবা] করি। কত দেবতা, কত আসক্তি । আর যখন অমাবসার 
ঘোর আধার-_আকাশ পৃথিবী, নদ নদী, বৃক্ষ তলা, স্ত্রী পুরুষ সব একাকার 
করিয়! ফেলিয়াছে,_-এ চোঁক আর বিভিন্নরূপ দেখে না, এ গ্রাণ জার ভেদা- 
ভেদ গণে না,_বি্। চন্দন, রাজা প্রজা সমান,--তখন আপনা আপনি এ 

, প্রাণটা যেন কেমন হইয়া যায়। যখন সংসারের আসক্তির আলোকে বসি, স্ত্রী 
পুত্র,পরিবার,পরিজন,আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব সকলে যেন মনট] ভাগ ভাগ করিয়! 
লইতেছে । আর বখন শ্মশানের নিবৃত্তিরূপ আধারে যাই-_-কোথায় বা! পুত্র, 
কাথায় বা আত্মীয় কেথায় বা পরিজন--সব যেন ভম্মময়,--সৰ আঅশাধারময়, 
সব একাকার | তবেই বুঝী যাইতেছে,_আলোঁক দ্বৈতজ্ঞানমূলক;--আ'ধাঁর 
অধৈত-জ্ঞান-মূলক । আলোক ভেদাভেদ জন্মায়, আধার ভেদাভেদ লোপ 
করে । সংসার আসক্তি বাড়ায়, শ্মশান বৈরাগ্যের উদয় করে। দ্বৈত-জ্ঞান 
প্রথম, অদ্বৈত-জ্ঞান শেষ পরিণতি । মানবজীবনে ইহারই পরিচয় পাওয়া 
যায়। আসক্তির পথ ধরিয়াই নিবৃত্তি বা বৈরাগ্যের পথে য|ইতে হয় । 
সংসারে বসবাস ন। করিয়া, জন্মিয়াই কেহ শ্মশান-বাসী শিব হইতে পারে না। 
সংসারে থাকিয়া, সংসারকে জয় করিয়া, তবে মান্য শশান ব1 শিবধামের অধি- 
কারী হয়। কিন্ত এ অতি কঠিন সাধন। আসক্তিরূপ অন্নপূর্ণার পুজা করিতে 
হইবে সংসারে বসিয়া, বৈরাগ্যরূপ মহাকালীর পুজা করিতে হইবে নিবৃত্তি- 
শ্মশানে যাইয়া । কিন্তু এটাও সেবার চরমোৎকর্ষ নয় । পুজার চরমোৎকর্ষ 
. সেখানে, যেখানে আর দ্িত্ব-জ্ঞান নাই । সেখানে সংসার ও শ্মশান, র'ধ! ও 
কুষ্__হর ও গৌরী মিলিত হইয়া! একরূপ ধরিয়া ভক্তের চিত্বরঞ্জন করিতে- 
ছেন। তখন আলোক ও আধার, আসক্তি ও নিবৃত্তি-_সকলে সমান জ্ঞান 
'জন্মিয়াছে। মানুষ যত দিন কেবল আলোকের উপানক, যতদিন সে সংসার- 
জয়ী নয়, ততদিন এই জ্ঞান লাভ অসম্ভব । মানুষ আলোকের সেবা করে, 
আঁধারের সেবা! করে না /_সজন চার, নির্জন ভালবাসে না ;__সংসার চায়, 
শ্শানকে ত্বপা করে । এই জন্যই মান্থষের অশেষ তুর্গাতি, রিপু-সংগ্ামে সে 
পরান্ত। মানুষ ভিন্নত্বের পূজ। ব! পাপের সেবা করিয়া! দিন দিন জীর্ণ শীর্ঘ 
হইয়া াইতেছে। পৃথিবীর কি শোচনীয় অবস্থ। ! 
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শাক্যসিংহ ইহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়াই রাজাস্থখ পরিহার করিয়৷ সেই নিরঞ্জনা 
মহাপুণ্য তীর্থে আশ্রয়-তরুতলে গভীর নিবৃত্তি-রূপ মহা! সমাধিতে চিত্ত-নিমগন 
করিয়া বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন । সংসারকে জয় করিয়া দেখাইয়। গিয়াছেন, 
নির্বাণ ভিন্ন, অবার-সেবা ভিন্ন, আন্ম-লোপ ভিন্ন মানুষের মুক্তি নাই। মহা- 
নির্বাণ, মহ! নিবৃত্তি, মহা! অাধার-_বৌদ্ধধন্মের নার কথা । 

কিন্ত আসক্তি এবং নির্ব্বাণ, এখানেও ছুই পৃথক স্থানে রহিয়াছে । ইহাঁও 
পুজার চরমোত্কর্ষ নহে। পুজার চরমোৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, এদেশে মহা” 
দেব । এক কণ্ে বৈরাগ্য-মরণের বিজয় মঙ্গল সঙ্গীত গাইতেছেন, অন্য , 
কণ্ঠে সংদার-গেৌঁরীর মহা প্রেম-উতলা-তান ধরিয়াছেন ।-__এক চক্ষু নিমীলন 
করিয়া স্বর্গের শোভা দেখিতেছেন, আর চক্ষু সংসারের শোভায় নিবন্ধ। 
আসক্তি এবং বৈরাগ্যের এমন যুগল মিন আর কোথাও নাই, -কোথাও 
হয় নাই। আর্ধ্যভূমিতে বা শিবধামে যেমন নিবাকার ব্রন্মের পূজা হইয়াছে, 
সেরূপ বুঝি বা আর কোথাও হয় নাই। 

এখন আমাদের কি কর| কর্তব্য? আমার! যদি ছু ঘণ্টা আলোকে বসি, 
জার ছ্‌ ঘণ্ট1! তবে আধারে বসিতে অভ্যাস কর। উচিত । ছু ঘণ্টা যদি আত্মীয় 
পরিজনের ভালবাস! লইয়া থাকিতে চাই, আর ছু ঘণ্ট। তবে তাদের বিচ্ছেক্ 
সহ্থ করিতে হইবে । এইরূপ অভ্যাস করিতে করিতে,--এইরূপ সাধন করিতে 
করিতে আলোক অপধারে সমান জ্ঞান জম্মিবে,__মিলন বিচ্ছেদ উভয়ই তুল্য 
হইবে । এখন বন্ধুমিলনে ষাতি, বন্ধুবিচ্ছেদে কাদি ; এখন সৌনর্ধ্য দেখিলে 
আনন্দিত হই, না,দেখিলে নিরাশায় ব্যাকুলিত হই। তখন আর এরূপ ভাব 
থাকিবে না। তখন আলোকের ধারে বসিয়াও সাম্ত ব। সনীম পদার্থের ভিতরে 
অনস্তকে দেখিতে পাইব,অাধারের মধ্যে ডূবিয়াও অনস্ত জ্যোতিম্বরূপকে সাস্ত- 
রূপে দেখিতে পাইব । আলোক তখন অনত্তজ্ঞাপক হইবে, অশাধার তখন সাস্ত- 
প্রকাশক হইবে। অথবা! আধারে তখন রূপ জমিবে। অথবা উভয় মিলিয়া 
এমন আকার ধারণ করিবে _যাহাঁকে হরকালীর যুগল মিলন, বা বিশ্বন্তরের 
বিভিন্ন প্রকৃতি বলা ধাইতে পারে । তখন এক রূপ, এক ধ্যান, এক চিন্তা ভিন্ন 
“আর কিছু থাকিবে না। দ্বিত্বজ্ঞান বা ধিত্ব-ভাব লোপ পাইবে | তুবন- 
মরী বিশ্বেখবরীকে আলোক ও আধারে, আসক্তি ও নিব্ৃত্তিতে সমভাবে 
দেখিয়া মোহিত এবং স্তস্ভিত হইয়। যাইব । তাহাই মুক্তির অবস্থা, তাহাই 
বৈকু, তাহাই মোক্ষ | 
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সেই অবস্থা যদ্দি লাভ করিতে চাও, মান্য, তবে মিলন ছাড়িয়া! বিচ্ছেদ- 

সাধন, সংসার-আসক্তি ছাড়িয়া নিবৃত্তিসাধন,- আলোক ছাড়িয়া! অন্ধকার 
সাধন কর। দশ বৎসর বন্ধুর ভালবাসার সাধন করিরাছ, আর দশ বৎসর 
বন্ধু-বিচ্ছেদণ সহ্য কর। দশ বৎসর আলোকে বসিয়া রূপ দেখিয়াছ, এখন 
দশ বৎসর আঁধারে বসিয়া অরূপের চিস্তা কর,_-দ্শ বৎসর আসক্তির পূজা 
করিয়াছ, এখন দশ বত্নর বৈরাগ্য-নাধন কর। ধর্মসাধন আর প্রক্কতি 
সাধন, উভয়ই এই কথ! । ধর্ম সাধন হইয়াছে, কিন্ত প্রকৃতি-সাধন হয় নাই, 
অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থ। বা বিভিন্ন ঘটনায় সমজ্ঞান জন্মে নাই, ইহা অনস্ভব। 
সকল অবস্থায়, সকল বস্ততে সেই অরূপের রূপ যে দেখে, সেই ধার্টিক ॥ 
তাঁর সহিত যুক্ত হওয়াই ধন্ম। বিশস্তরের অনস্তত্বে আত্মবিসর্জ্জন কবাই ধর্ম । 
কিন্ত তাহা কি সোজ। কথ1? যাহ্ুষ, বাতি, নিবাইয়। আধার হৃদয়- 
কুটীরে পূর্ণচন্দ্রের উদয় দেখ; আধার ঘরের মাণিককে চিনিয়া লণ্ড, 
তারপর সকল অবস্থায় তার লীল! দেখ, তবে ত মান্য হইবে! তবে 
ত ধশ্ম বুঝিবে! তিনিই ধর্শ। সেই তিনি-সাগরে ঝাপ দিয়া আত্ম-হারা 
হইয়া ডুবিয়া যাও। বৃথা রূপ রূপ করিয়া আর মারিও না। সকল রূপের 
সার ঘন রূপ তিনি । সেই রূপ সাগরে ঝাপ দেও । 
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শ্যামঠচাদ আগরওয়াল! কলিকাতাঁর মধ্যে একজন প্রধান ধনী । তাহার ঘরে 
টাকার উপর টাকা স্তপাককৃত--নোটের উপর নোট রাশীকৃত। কত টাকা 
তার ঘরে আছে, লোক সংখ্য। করিতে পারে না । কেহ বলে, বিশ কোটি, 
কেহ বলে পঞ্চাশ কোটি, কেহ বলে শত কোটি । যাহা হউক, আগরওয়াল! 
কলিকাতার মধ্যে যে একজন বড় ধনী, যাহারা তাহাকে জানে, তাহাদের 
মধ্যে এবিষয়ে মতভেদ নাই। এত টাকা সত্বেও লোক কিন্ত বড় একটা! 
তার দ্বারস্থ হয় না --অনেক পোকই তার নাম জানে না। বাহার জানে, 
তাহার! এঁ নাম শুনিলে ক্র কুঞ্চিত করে। প্রাতে তার নাম করিলে হাঁড়ি 
ফুটিয়া যাইবে, সে দিন অন্ন মিলিবে না বলির! অনেকের বিশ্বাস । আগর- 
ওয়াল] কিন্ত সে সকল কথ! ভাবেও না, দে আপনার ধন-মদে মত্ত, আপ- 
নার সাজ লজ্জার আপনি বিভূষিত। পর্বতাকার ভুড়ি সম্মুখে করিয়া সে 
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যখন নান! বেশ ভূষায় সাজিয়! বসিয়া থাকে, তখন, তার ধারণা, এ পৃথি- 
বীতে যেন তাঁর সমতুল্য ব্যক্তি আর নাই। কিব। তার অহঙ্কার-পূর্ণ চক্ষের 
চাহনি, কিবা তার অঙ্গভঙ্ি,_অহঙ্কার যেন সর্বাঙ্গ ভেদ করিয়া বাহির 
হইতেছে । বাড়ীতে গাঁড়ী ঘোড়া গিস গিস. করিতেছে, চাকর চাকরাণী হই- 
হই রইরই করিতেছে । আগরওয়ালার বাটাতে ব্রাঙ্ডি স্যাম্পেনের 
অভাব নাই, উইলপনের বাড়ীর ণান! খাদের অপ্রতুল 'নাই, কিন্ত সে 
বাড়ীতে কখন কাহারও পাত পড়িয়াছে বলিয়। কেহ কখন শুনে নাই । আগ- 
রওয়াল! কখন কাহাকে ছুপয়স! দান করিয়াছে, কেহ কখন দেখে নাই। 
আপনার ধন সম্পতির উপর বসিয়া সে আপনার অহ্কারে আপনি মত্ত 
কেহ কাছে গেলে একটা কথাও বল! নাই,কেননা,তার সমতুল্য ব্যক্তি ত আর 
নাই৷ কি কুৎসিত দৃশ্য ! অথচ এপ দৃশ্য কলিকাতার পল্লীতে দেখা যায়। 
নবসহর কলিকাতার আর একটী দৃশ্য দেখ । ন্বগাঁয় তারক নাথ প্রামা- 
ণিক এক জন মধ্যবিৎ গোছের ধনী বৈষ্ণব । তীহার গায়ে এক খানি নামা- 
বলী, পরিধানে সামান্য ঠেঁটী, এক দিন কালীসিংহের বাড়ীর সন্ুখ-স্থিত রাস্তা 
দিয়া গঙ্গান্নানে যাইতেছিলেন। কথিত আছে, ভক্তের সামান্য বেশ 
দেখিয়। সিংহজী ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়াছিলেন। তক্ত আপন কাজ সমাধা 
করিয়। বাড়ী গেলেন, কথাটী বলিলেন না। সময়াস্তরে শত শত ব্রাহ্মণ 
পর্ডিত আহ্বান করিয়া সকলকে শাল বনাত উপহার দিলেন এবং সকলকেই 
সিংহজীর বাড়ীর নিকট দরিয়া যাইতে একান্ত অন্থরোধ করিলেন। শত শত 
লোৌকের নিকট শাল বনাত দেখিয়া কালীপিংহ যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার। এসকল কোথায় পাইলেন,” তখন সকলেই এক বাক্যে উত্তর 
করিলেন, “দাতা তারক প্রামাণিক দ্রিয়াছে।”* বিংহজী পূর্ব্ব বিদ্রপের কথা 
ভাবিয়া একটু অপ্রতিভ হইলেন। এই ভক্ত বৈষ্বের পরোপকার-্রতের 
কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। গুনিয়াছি, তার বাড়ী হইতে কেহ কখনও 
বিমুখ হইয়া ফেরে নাই । জথচ ইহার দানের তালিকা কোন সংবাদ পত্রে এ 
পর্ষাস্ত উঠে নাই । নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, শিক্ষায় এক রূপ বঞ্চিত 
ছিলেন, অথচ কলিকাতায় তাহার নাম জানেনা, এমন লোক নাই। তার 
নাম করিলে সকলের প্রাপেই যেন কেমন একটু আনন্দ উপস্থিত হয়। 
কি নুন্দর দৃশ্য ! 
এই রূপ আর একটীদৃশ্য আছে দেখ । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লাম কেন 
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_ শুনিরাছে? এক যোড়া চটী জুতা পায়, এক খানি সামান্য উড়নী গায় দিয়া 
সামান্য ভাবে বিদ্যাসাগর মহ্থাশয় যখন রাস্তা দিয় চলিয় যান, কেহ তাহাকে 
দেখিয়া চিনিতে.পারে ন]। কিন্তু মাসাভ্তে যখন তিনি দানের ফর্দ খুলিয়া পরো- 
পকার-ত্রত পালন করিতে বসেন, তখন তাহাকে দেখিলে চক্ষু সার্থক হয়। 
তাহার ন্যায় পণ্ডিত এই ভারতবর্ষে আরো! অনেক থাঁকিতে পারে ॥ 
তিনি আর আর যে সকল সকার্ষ্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেরূপ কার্ধ্যও 
আরো অনেকের ঘ্।র! হইতে পারে; এ সকল তীহাকে সর্ধজন-পূজ্য করে 
নাই। তীহার প্রকৃত মহত্ব_হৃদয়ে। শত শত মন্গয্যের শত শত ভর্বর্য- 
বহারে হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, তবুও দরিদ্রের কথা শুনিবামাত্র অবি- 
রল ধারায় তাহার ছুই চক্ষু হইতে জল পড়িতে থাকে । কাহারও নিকট 
কিছু প্রত্যাশা নাই, দরিদ্র ঠাকুর স্থুবিধা পাইলেই অজত্র ধারে দান করেন । 
সময় সময় এমন হইয়াছে, সৎকার্ধ্যে নিজের বসত বাড়ীখানি পর্যন্ত দান 
করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন। সহ্ৃদয়তার এমন সুন্দর ছবি আর কি আছে? 
এরূপ দৃশ্য কলিকাতায় অতি বিরল। 

উপরে যে ছুই রকমের ছবি অস্কিত হইল, ইহার মধে/ কোন্টা সুন্দর ? 
একথার উত্তরে, বোধ হয়, সকলেই বলিবেন যে, দ্বিতীয় ছটা চিত্রই সুন্দর । 
লোকের ধন থাক্‌, জ্ঞান থাক্‌, যদ্দি হদয় নাথাকে, দর। ন1| থাকে, তবে মানু 
যের মনুষ্যত্ব বা প্রকৃত সৌনদর্ধ্য নাই । দয়াতেই মানের প্ররুত সৌনর্ধ্য,পরো- 
পকার-ব্রত পালনেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব । কেননা, পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ সকলেই 
তআপন লইয়া! ব্যস্ত । পরের দিকে কে চায়! পরের জন্য কে ভাবে? 
দরিদ্রের ছুঃখ স্মরণে দয়ালু ব্যক্তির চক্ষের এক বিন্দু জলে যে সৌনার্য্য 
লিপিবদ্ধ, জগতের কোটী .কোটা জ্ঞান বিজ্ঞান বা ধন-গৌরবে সে সৌন্দর্য্য 
মিলে না। পৃথিবীতে এমন জিনিস নাই, যার সহিত এই অমূল্য সৌন্দধ্যের 
তুলন! হয়। এ এক অপূর্র্ণ সৌনদর্ঘ্যপূর্ণ মহাকাব্য ৷ মানব কেবল নিজের জন্য 
সঙ ছয় নাই। মাহুষের হাত, পা, প্রভৃতি শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল কেবল 
নিজের জীবন ধারণের জন্য নয়। একথা প্রমাণের জন্য অধিক আয়া- 
সের প্রয়োজন নাই। শিশুর জন্য জননীর জীবন ধারণ, একথা কেন! 
স্বীকার করিবেন ? শিশুকে বিধাতা এমনই অসহায় করিয়া! স্জন করি- 
ক্লাছেন যে, অন্যের সহায়ত। ভিন্ন তাহার জীবন ধারণের আর উপায় নাই । 
ঠিক এইরূপ, এক পরিবারের প্রত্যেকের সাহায্য প্রত্যেকের প্রয়োজন । 
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ঠিক এইরূপ, এক সমাজের গ্রত্যেকের সাহায্য প্রত্যেকের প্রয়োজন । 
আমি, তুমি, সে, প্রত্োকের নিকটই প্রত্যেকের উপকারের উপযোগী 
কিছু আছে। নিজের ব্যবহারের উৎর্ত শক্তি, জ্ঞান,__বিদ্যা বুদ্ধিং ধন 
ঘন, সব অন্যের রক্ষার জন্য। যেব্যক্তি সকলের অপেক্ষ! জ্ঞানী, সকলে 
তাহার নিকট জ্ঞানের কথ। শুনিতে ধাবিত হইবেই হইবে । যে সকলের 
অপেক্ষা বুদ্ধিমান, সঙ্কটের দিনে বা বিপদের মুহুর্তে তাঁর পরামর্শ লইতে 
সকলে ছুটিবেই ডুটিবে। যে গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বলীয়ান, বাড়ীতে 
দন্থ্া পড়িলে তাহাকে ডাকিতে লোক যাইবেই যাইবে । আর যে ব্যক্তি 
ধনী, দারিদ্র্য-পীড়নে মুহমান হইয়া দীন ছুঃখী উর্দুখী হইয়! তার দ্বারস্থ 
হইবেই হইবে । প্রকৃতির নিয়মই যেন এইরূপ, অতিরিক্ত জিনিস অন্যকে 
বিতরণ করিতেই হইবে । এইরূপ সাহায্যের আদাঁন প্রদান যদি না 
চলিত, পরিবার-বন্ধন, সমাজ-বন্ধন, রাজা-বন্ধন টিকিত না, সব উচ্ছ গল 
হইয়া যাইত। পরিবারের, সমাজের বা দেশের সকলই সমান হইবে, 
কখনও আশা করা যায় না। ছোট বড়, জ্ঞানি মূখ, ধনী নির্ধন, দূর্বল 
সবল, প্রকৃতির নিয়ম। সুতরাং পরস্পরের সাহায্যের আদান প্রদানও 
প্রকৃতির নিয়ম। পরস্পরের সাহায্য একাস্ত প্রয়োজনীয় বলিয়াই অনেক 
কষ্ট, অনেক লাঞ্ছনা উপভোগ করিয়াও, লোক একান্নবর্তা পরিবারের 
আশ্রয়ে, এক সমাজের ছায়ায়, এক রাজার অধীনে অল্লান বদনে বাস 
করে। তুমি মধ্য হইতে একান্নবর্তী পরিবার-প্রথার যে নিন্দা রটন! 
করিতেছ, তুমি এ সকল কথ একবার ভাবিয়! দেখিবে ন। কেন, বলত? 

এই যে পরস্পরের সাহায্যরূপ মহাত্রতের কথা বলিতেছি, একান্ন- 
বর্ভী পরিবারে ইহা যেরূপ স্ুন্দররূপ উদ্যাপন করা যায় এমন আর 
কোথাও না। নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনার বা অবস্থার ভিতর না থাকিলে, এ 
সকল হৃদয়ের প্রকৃত শিক্ষা! লাভ হয় না। একান্নবর্তা পরিবারে থাকিলে 
একটী আম দশটা ছেলেকে সমান ভাগ করিয়া খাইতে হয়। দশজনকে 
একরূপ বন্ধ পরিধান করিতে হয়। এক ভ্রাতার খুব টাকা আছে, আর 
এক ভ্রাতা দরিদ্র। আহারের সময় উভয়কে একরপ আহার করিতে 
হয়। ন্থখের সময় একরূপ সুখ, ছুঃখের সময় একরূপ দুঃখ ভোগ করিতে 
হয়। দশজন মিলিয়া একটা কিছু আহার বা উপভোগ করিলে ষে ন্মুখ, 
একাকী আহার করিলে বা! উপভোগ করিলে কি তেমন নখ পাওয়! যার ? 
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নিবৃত্বির পথ প্রবৃত্তি বা আসক্তির পথ হইতে সহআাংশে শ্রেষ্ঠ ; সহত্রাংশে 
অধিক সুখপ্রদ ।) অন্যের জন্য স্বার্থ স্থখ-বলিদান-ত্রত হিন্দু পরিবারে 
যেরূপ শিক্ষা হয়, এরূপ আর কোথায় হয়? কিন্তু আঙ্গ কাল নানা কলহ 
বিবাদের কথা শুন! যায়। সে নকল পাশ্চাত্য শিক্ষার কুফল ভিন্ন আর 
কিছুই নয় । সেই কুফল নিবারণের চেষ্টা না করিয়া, নিঃস্বার্থব্রত পালনের 
বা নিবৃত্তি-মার্গ শিক্ষার প্রশস্ত ক্ষেত্র একান্নবন্তী পরিবারকে ছিন্ন ভিন্ন 
করিও না। একতার মূল কোথায় নিবদ্ধ, তাহা কি একবারও ভাবিয়! 
দেখিবে না? 

একতার মূল, এক কথায় বলিতে গেলে,পরস্পরের সাহায্যে, অথবা পরো- 
পকার ব্রতের মূল প্রেমে নিবদ্ধ। আমি তোমার কাছে কিছু না পাইলে কেন 
তোমার নিকট যাইব, বলত? তুমি ক্ৃপণতার ব্রত বা অহঙ্কারের ব্রত উদ্যা- 
পন করিতে বসিয়াছ, আমি তোমার সহিত কেন মিলিতে যাইব বলত ? কিছু 
না পাইলে, কে কার কাছে যায়? হয় একটু মিষ্টকথা বল, নয় হাত দিয়! ছুটি 
পয়সা তুলিয়া দেও, নয় রোগের সময় ধারে বসিয়া একটু শুশ্রযা কর, নয় 
বিপদের দিনে একটু পাত্বন! ব'ক্য শুনাও ₹-নয় তোমার মধুর ভক্তিমাখা- 
রূপ দেখাইয়া আমাকে অতীন্দ্রিয় ধর্শ জগতে লইয়া! যাও। এ সকল 
কিছু করিবে না, অথচ আমি তোমার ধারে যাইব, এ কিরূপ আশা বলত? 
বক্ততায় কখনও একতা হয় না। একটু মধুর ভালবাসা, একটু সাহাযা, 
একটু মধুর ব্যবহার, একতাঁর জন্য বড়ই প্রয়োজন। একটু ভালবাসা, 
একটু মধুর বাবহারের জন্যই এক পরিবারে বা এক সমাজে লোক 
থাকে । দেখ সেখানে কত ঝগড়া, কত বিবাদ, 'তবুও অন্যত্র যায় না। 
কেননা, অন্যত্র এমন মধুর সাহায্য মিলে না। আর যারা সাধের 
পরিবার ভাঙ্গিয়! চলিয়া! যায়, তার্দের ছূর্দশার একশেষ !! রোগের 
দিনে একটু সেবার লোক নাই, বিপদের দিনে একটু আশ্রয় মিলে না, 
শোকের দিনে একটু সান্তনা! পাওয়া! যার না! ভালবাসা দেও, আমি 
তোমার গোলাম হইব ; না দেও--এ দূরের রাঁজ্যে-_এঁ বিচ্ছেদের ধরবিপ- 
ণিতে চলিয়! বাও;_ একতা থাকিবে না, একতা সম্ভবিবে ন!! - আত্মী- 
প্তাও ভাঙ্গিয়া যাইবে । একতা-শিক্ষার প্রধান কথ! যে. প্রেম, তাহা 
লোক আঙ্ কাল ভুলিয়া বাইতেছে। প্রেম-ব্রতও যাহা, পরোপকার-ব্রতও 
তাহা। কিন্তু এ ব্রত এখন বক্তৃতার বিষয় হইয়া পড়িরাছে। মান্য যে 
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কেবল নিজের স্থখের জনা ব্য হয় নাই, ইহা ভুলিয়া যাইতেছে । একান্ন- 
বাঁ পরিবারে তাই গরল উঠিতেছে। ভাই ভাই ঠশই ঠাই, পিতা 'পুত্ে 
বিচ্ছেদ, বন্ধু বছ্ধুতে বিচ্ছেদ । এখন লোক অপার বজ্ততায় হৃদয়ের 
সকল ভাব শেষ করিয়া! ফেলিতে চায়! পরোপকার তোমার দ্বারা করা- 
ইয়া লইব, নিজে কিন্ত দুরে দূরে থাকিব ! «'তোমর! দেও, দেও, কর 
কর”--এখনকার কথা! এইরূপ, কিন্ত নিজে কিছুই করিব না। আমাদের 
দেশের প্রধান প্রধান বক্তা মহাশয়ের কথার ঢেউ তুলিয়া! দেশ ভাসাইতে- 
ছেন; কিন্তু ছটা প্রসা চাও, পাইবে না; চক্ষের জলে পা ভিজাও, 
কিছুতেই দয় হইবে না, তখন মাথা চুলকানি আরম্ভ হইবে। ভিক্ষুককে 
* দান করা তীহাদের নিকট গহিত কার্ধ্য,__দরিদ্রকে সাহায্য করিলে 
তাহারা মনে করেন, পাপকে প্রশ্রর দেওয়া হয়। কেহ কেহ এমনও 
আছেন, ধর্টের দোহাই দিয়! ফাহার। বলেন, “বিধাতা যাহাকে মারিতেছেন, 
আমরা তাহাকে সাহাধ্য করিয়া তুলিব কেন?” কি দ্বণিত কথা! বিধাতা 
ত শিশুকে অসহায় করিয়া স্থজন করিয়াছিলেন ; তবে কি জননীর পক্ষে 
শিশুকে পালন করায় অধর্ম হইবে? এই বিস্তৃত পৃথিবীতে কে শিশুকে 
পালন নাকরিয়। পারে? কেইবা এমন কথা বলিতে সাহসী হুইবে? 
রোগ শোক, ছুঃংখ দারিদ্র্য--এ সকল যে বৃত্তি প্রবৃত্তি পরিচালনার সহায়তার 
জন্য, বা নিঃস্বার্থ ব্রত শিক্ষার জন্য স্থ্ট নয়, একথা কে বলিতে পারে? 
বিধাতা একজনকে তোমার দ্বারস্থ করিয়াছেন । দেখ, ইহাতে তোমারও 
উপকার, ভিক্ষুকেরও উপকার । তুমি তোমার দয়া বৃত্তি পরিচালনার 
স্থল পাইলে, আর দরিদ্র তোমার সাহাযো উপকৃত হইল। সেই দরিদ্র 
হয়ত সমযাস্তরে আবার ধনী হইতেছে, তুমি হয়ত সময়ে আবার তাহার 
ঘ্বারস্থ হইতেছ। পৃথিবীর অবস্থার পরিবর্তন নিয়ত হইতেছে । এক 
সময়ে রাজ! পথের ভিখারী হইতেছেন, অন্য সময়ে পথের ভিখারী রাজা- 
ধিরাজ হইতেছেন। এরূপ অবস্থান্তর প্রাপ্তি বিধাঁতার লীলা বই আর 
কিছুই নয়। প্রকৃত দরিদ্রকে লাহাষ্য করা যে পাপ কার্ধা মনে করে, 
ভার ন্যায় নরাধম ভূমণ্লে আর নাই। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, পরম্পরের সাহা; ভিন্ন পরম্পরের জীবন 
ধারণ বা উন্নতি লাভ করা অসম্ভব । কে কাহাকে অধিক সাহায্য করে, সে 
বিচার করা বড়ই.কঠিন। প্রজা, রান্গার সাহাব্য করিতেছে ; রাজ। প্রজার 
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সাহায্য করিতেছেন। তুমি বল, ইহার মধ্যে রাজাই জগতের অধিক উপ- 
কার করিতেছেন, রাজাই পকলের বড়, সকলেই কেন রাজা হইল না? 
এ কথার উত্তর এই, প্রকৃতির সকল একরূপ ব1 এক অবস্থাপন্ন হইলে ্যটির 
বৈচিত্র্য থাকে না, একত। সংঘটনের সোজা পথ থাকে না,_-আদান প্রদান 
চলে না। তাই কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ বড়, কেহ ছোট । কিন্তু রাজাও 
সাহায্যের হিসাবে যেমন উপকারী, প্রজাও তেমনই উপকারী । উভয়েরই 
বিশেষ বিশেষ কাধ আছে, সুত্তরাং উভয়েরই প্রয়োজন । আবার দেখ, একা- 
বস্থা মানুষের চিরকাল থাকেনা, ধনের ও শক্তির সমবিভাগ (10286256108 
০£ 5210 800 7০৩৮, ) এ পৃথিবীতে অপরিহার্য ঘটন।। মান্ষ প্রতিনিয়ত 
আবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে । যেশিশু জননীর সাহায্যে মানুষ হয়, সেই 
শিশুই সময়াস্তরে জননীকে পালন করিতেছে । যেরাজা আজ দরিদ্রের 
উপকার করিতেছেন, সেই দরিদ্রই কালে অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইয়া! এ রাজার 
উপকার করিতেছে । কেহ কাহারও নিকট খণী থাকিবে, ইহ! যেন বিধাতার 
ইচ্ছা নয়। সময়াত্তরে মকলেই সকলের খণ পরিশোধ করিতেছে । সমাজের 
বৈষম্য, বিধাতার লীল1 বই আর কি? বিধাতার ইচ্ছাতেই কেহ দাতা, কেহ 
গ্রহিতা, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র; কেহ যুবক, কেহ বালক) কেহ জ্ঞানী, 
কেহ মূর্খ । বিধাতার ইচ্ছাতেই আবার সময়াস্তরে ধনী দরিদ্র হইয়া, দাত! 
গ্রহিতা হইয়া, যুবক বৃদ্ধ হইয়া, জ্ঞানী মস্তিষ্কের তেজ-হাসে বিশ্বৃতিতে সব 
জ্ঞান ভুবাইয়! অন্যের সাহায্য লইতেছে। এইরূপ সকল ঘটনায় একের 
ইচ্ছারই কার্ধ্য চলিতেছে । বিধাতার ইচ্ছা! ন] বুঝিয়া, যে ব্যক্তি ভাল অবস্থা 
উপস্থিত হওয়াতে অহঙ্কারী হইয়া কেবল নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতা লইয়। মত্ত 
থাকে, হায়, তার ন্যায় নরাধম এই পৃথিবীতে আর কে আছে? বিধাতা এই- 
রূপ লোকের অহস্কারকে সময়ে চরণ করিয়! আপন ইচ্ছার জয-পতাকা প্রতি- 
নিয়ত উড়াইতেছেন। কিন্তু মান্গষের এমনই দুণ্াতি, তবুও শিক্ষ1 হয় না। 
তবেই বুঝ! যাইতেছে, বিধাতা এক একজনের ভিতর দিয়া এক এক 
প্রকার শক্তির কার্ধ্য করাইয়া লইতেছেন। যার প্রতি তার যখন যে আদেশ, 
তখন অবনত মন্তকে তাহা তাহাকে পালন করিতে হইবে । আদেশ বুঝিৰ 
কেমনে? এ একটা প্রশ্ন। আর কোন রূপে না বুঝি, আমার প্রযো- 
জনাতিরিক্ত শক্তি বা অর্থাদি দেখিয়া অবশ্যই বুঝিতে পারি, আমার প্রয়ো- 
জনের অতিরিক্ত এ সকল কেন? জননীর ফ্তনে ছুষ্ধের সঞ্চার দেখিয়। যেমন 
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মান্য বুঝিতে পারিয়াছে যে, এই ছুগ্ক সভ্ভানের জন্য; সেইরূপ যাহার গৃছে 
বহু ধনের সমাবেশ, তাহার মনে করিয়! লওয়। উচিত, বিধাত! তাহার ভিতর 
দিয় জগতে তর ধন বিতরণ করিবেন। প্রতিভান্বিত লোকের কথাই বল, 
জ্ঞানীর কথা বল, রা্ধার কথাই বল, আর ভক্তের কথাই বল, বিধাতা এক 
একজন লোকের ভিতর দরিয়া এক একটা প্রিনিস জগতকে দিতেছেন, বা 
দিবার জন্য চে! করিতেছেন $ ইহ ভিন্ন আর কি বুঝিবে? আমার মাসে 
দশটা টাক হইলেই চলে, কিন্ত দেখিতেছি, আমার ঘরে মাসে দশ সহস্র 
টাকা আমিতেছে। টাকার কাজ ব! আবশ্যকত। কি কেবল বাক্সে রাখা? 
টাকা যখন আসিতেছে, তখনই বুঝিতে হইবে, দানের জন্য, অন্যের সেবার 
জন্য আসিতেছে । বিদ্য| যখন উপাজ্জিত হইতেছে, তখন মনে করিতে 
হইবে, ইহার দার অনেকের অবিদ্যার অন্ধকার দূর করিতে হইবে । এইরূপ 
যখন যে অতিরিক্ত শক্তির উদয় হইবে, তখনই মনে করিতে হইবে, এই 
শক্তির অবশ্য কোন সৎ্ব্যবহার, অবশ্য কোনরূপ প্রয়োজন আছে। ইহাই 
বিধাতার ইঙ্গিত, ইহাই আদেশ । এই আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, যাহারা দান- 
কুষ্ঠ হয়, শক্তির সৎ্ব্যবহার করে না, পরের উপকারের কথা ভাবে না, 
বিধাতা তাহাদের শক্তি সময়ে অপহরণ করিয়া ন্ুবিচার করেন । বিদ্যাদানে 
বিদ্য। বৃদ্ধি হয়, এটী পুরাতন কথা । শারীরিক শক্তির পরিচালনায় শারীরিক 
শক্তি বৃদ্ধি হয়, ইহা! বৈজ্ঞানিক সত্য ৮ দানে ধন বৃদ্ধি হয়, ইহা! ধর্ম্ম জগতের 
অত্রাস্ত সত্য। শক্তি পাইয়াও, ধন পাইয়াও যে তাহার সৎ ব্যবহার করে: 
না, তাহার সে শক্তি ক্রমে ক্রমে হাস হয়, সে ধন খশ্বর্ধ্য অপহৃত হয় ?__ক্রমে 
সে শক্তিহীন, ধনহীন হইয়া দরিদ্র দশায় উপস্থিত হয়। এইরূপ অবস্থার 
পরিবর্তন অপরিহার্য । শক্তি সঞ্চয় করিয়! রাখিবার জন্য, বিধাতা! কাহাকেও 
শক্তি দেন নাই। শক্তি ব্যবহার ভিন্ন স্থায়ী হয় না। শক্তির কার্ধ্যক্ষেত্র বা 
ব্যবহারক্ষেত্র, এই জগত । এই ব্যবহার ক্ষেত্রে, শক্তি পাইয়াও, যে তাহার 
ব্যবহার করে না, সে শক্তিহীন হইবে না কেন, বলত ? 

তবেই বুঝা যাইতেছে, বিধাতার আদেশ বুবিয়াই পরোপকার-ব্রত গ্রহণ 
করিতে হইবে। পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছেন, ধাহারা যশের জনা, 
সম্মান বুদ্ধির জন্য এই ব্রত গ্রহণ করিক্না থাকেন; তাহাদের নাম আমর] 
এস্থলে উল্লেখ করিতে অনিচ্ছুক। প্রাণের টানে বিধাতার আদেশে, যে 
ব/ক্তি একটা লোকেরও উপকার করে না, অন্যকে একটী পরসাও দেয় না, - 


পরোপকার-ব্রত | ৯৮০১ 


সে মানবাকারে পশ্ড। পৃথিবীতে এমন অনেক লোক জাছেন, ধাহার! 
" ্রত্যুপকার পাইবার আশা রাখিয়া পরোপকার-ত্রত গ্রহণ করেন। ইহারা 
স্বণিত। যে কোনরূপ স্বার্থ সাধনের জন্য পরের উপকার করে, তার পরো" 
পকারের কোনই সার্থকতা হয় না। কি পাইব, কি লাভ হইবে, কিছু 
জানিনা 7-বিধাত| দিয়াছেন, বিতরণ ন1 করিয়া! থাকিতে পারি না; - 
অন্যের অভাব দেখিলে প্রাণ অস্থির হয়, থাকিতে পারি না, তাই ছুটিয়া যাই, 
এইরূপ প্রাণের টানে যে অন্যের উপকার করে, তার কাজেরই মূল্য আছে। 
তার পরোপকারের কথা কোন সংবাদ পত্রে উঠে না,_কোন খাতায় লেখা 
থাকে না। দক্ষিণ হস্তে যে কাজ করিতেছে, বাম হস্তও তাহা জানে না। 
সে ক্রমাগত পরের জন্য খাটিতেছে, পরের জন্য খাটিতে খাটিতে শরীর জীর্ণ 
শীর্ণ হইতেছে, সর্বস্ব ঢালিয়া দিতেছে, তবুও বিরাম নাই। যে আসিতেছে, 
সেই কিছু পাইতেছে ; কেহই বিমুখ হইতেছে না। বিধাতার ধন ধান্য-পূর্ণ 
পৃথিবীতে এইরূপ ব্রতধারী বাক্তিগণের সাহায্যে পৃথিবীর ছুঃখী দরিদ্র মময়ে 
আবার ধনী হইতেছে ॥ তাহারা অ|বার পরোপকার ব্রত গ্রহণ করিতেছে । 
লোক-চক্র অবস্থাস্তর প্রাণ্তর সহিত এইরূপ ক্রমাগত্ত ঘুরিতেছে। 
ফরাসী দেশে ধন-বিভাগের সমতা-বিধানের জন্য এক সময়ে এক সম্প্র- 
দায়ের অভ্যুদয় হইয়াছিল । সকলের উপার্জিত ধন এক স্থানে থাকিবে ;- 
কেহই বড় ছোট নয়, সকলই সমান, সকলের উপার্জিত বন্্তেই সকলের 
সমাস অধিকার । এই মতের ভিতরে স্বর্গীয় সৌরভ থাকিলেও. বলপূর্ব্বক 
এ ব্রত পালনে কাহাকেও রত কর! যায় না। এই জন্য, এই সম্প্রদায়ের 
এই সুন্দর মত জীবনের কার্য্য-বিভাগে (0৮590991116) স্থান পায় নাই । 
তবে মানুষের প্রাণ যখন বিধাতার আদেশ লাভ করে, তখন সাম্যমন্ত্ ভিন্ন সে 
আর অন্য কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারে না । ভপ্টেয়ার বা কুসো, শ্রী 
বা চৈতন/, ম্যাট.সিনি বা গ্যারিবল্ডি, এইজন্যই, জগতে সামোর জয়-ঘোষণ! 
করিয়া গিয়াছেন, এবং জীবনে সাম্যবাদানূসারে কার্ধ্য করিতে চেষ্টা পাই- 
যাছেন।; এবং আপন আপন লীবন তৃণের ন্যায় অন্যের সবার জন্য উৎসর্গ 
করিয়া গিয়াছেন। “দশজন একত্রে বসিয়া একজন লুচি খায়,আর সকলে মুড়ি 
ঝুড়কি দিয়া উদর পূরণ করে, ”_-এ বৈষমাবাদ ইঞ্ছাদের জীবনে শ্থান 
পার নাই। ইছাদের ন্যার মহৎ ব্যক্তি পৃথিবীর চির-পুজ্য ! ই'হারা সঞ্চর 
করিতে জানিতেন না,-_যাহা পাইতেন, বিধাতার নামে অন্যের উপকারের 
১২ 


১৩ প্রপাদ। 


জন্য উড়াইয়। দিতেন,--বিধাতার নামে তাঁর পুত্র কন্যা্দিগকে বিভাগ 
করিয়। দিতেন । কাল কি হইবে,কাল কি খাইব, এ চিন্তা! তাহাদের ছিল না।' 
আজ যিনি দিতেছেন, কালও তিনিই দিবেন । আজ আছে, আজ 
বিতরণ করিয়া অনোর অভাব দুর করি, কাল না থাকে ভিক্ষা করিব। তাহা- 
দের জীবনে এইরূপ উপদেশ শোভা পাইয়াছে। তাই তাহারা শক্তি,__ 
বিদ্যা বুদ্ধি, ধন জন সকলেই অন্যের মেবার জন্য উৎসর্গ করিতেন ৷ সঞ্চয় 
করার বাসন বিশ্বানী বা ভগন্তক্তের মধ্যে শোভা পায়না । তাহার! বংসা- 
রের অতীত জীব ;-_তাহারা শ্বগগাঁয় প্রেমে চির-পূজ্য 

কে দ্বাতা কে বা গ্রহিতা ? এসকলেই বিধাতার লীল। | কিন্তু মান্য সাধার-" 
এত এ সামান্য কথাটা বুঝে না। মানুষ আপনার ভাবেই.বিভোর | যে দান 
করে, এই জন্যই, সে উপকৃত ব্যক্তির নিকট পুনঃ উপকার পাইবার 
প্রত্যাশ। রাখে । আবার অন্য দিকে, যে উপকায় গ্রহণ করে, সেও উপ- 
কারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না-স্বাধীন জীব বলিয়। ঘুরিয়। 
বেড়ায় | সে জানে না, সে বুঝে না যে, বিধাতা৷ এইরূপ তাহাকে অন্যের 
দ্বারস্থ করিয়। অধীনত। শিক্ষা! দিতেছেন, মস্তক নত করিতে উপদেশ দ্দিতে- 
ছেন। শিশু স্বাধীন, যে বলে, সে ঘোরতর মূর্খ । শিশু মায়ের অধীন । 
মা কে? না--জগজ্জননীর আদেশপপ্রস্থত দয়ারপিনী শক্তি বিশেষ। এই 
শক্তির নিকট অবনত মন্তকে শিশু প্রনিপাত করিবে না? ইহাতে তাহার 
স্বাদীনতা বিলুপ্ত হইবে? আঞ্জ কাল লোকের! নাকি পরিবার-বদ্ধন ছিন্ন 
করিয়া অন্যন্র যাইয়। একতা সংস্থাপনে যত্তবান, তাই এ সকল স্বনণিত কথ। 
গুনিতে পাই। আর্যভূমিতে জনক জননীর পূজা চিরকাল দেবারাধনণর 
সমতুল্য। যে উপকার করে, যে দাতা, যে বিপদে সাহায্য করে, তীর 
ভিতরেও বিধাতার ইচ্ছা প্রস্থত কৃপাশক্তি অবতীর্ণ, সে জনক জননী অপে- 
ক্ষাও পূজনীয়। সাহাধ্য-প্রাথীর উচিত, কৃতজ্ঞতাবনত মস্তকে চিরকাল 
উপকারী বন্ধুর চরণ চক্ষের জলে সিক্ত করে, এবং ইহাতে বিধাতার কৃপা 
অনুভব করে। কিন্ত এখন আর সে দিন নাই। এখন লোক স্বাধীন ! 
এখন স্বাধীন (1) লোক ভিক্ষা! চাহিবে, তাহাও উন্নত মন্তকে, স্কীত বক্ষে। 
বিপদের দিনে, লোক ভিক্ষারূপ সাহাযা পাইল, আর সন্বপ্ধ নাই; অসাক্ষাতে 
এমন উপকারী বন্ধু বা দাতার নিন্দা পর্য্যন্ত রটনা করিয়া রসনাকে কলুষিত 
করে! জনক জননী রিপু চরিতার্থের জন্য জম্ম দিয়াছেন, এই কথ! যাহার! 


পরোপকার-ত্রভ | ৭১ 


. বলে, তাহারা উপকারী বন্ধুর নিকট কৃতজ্ঞ হইবে, ইহা কখন আঁশ! কর! 
যায় না। বাস্তবিক এখন এমন দিন উপস্থিত হইয়াছে, শত শতরূপ 
উপকার পাইয়াও এখন আর লোক অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে 
না। বিধাতা যাহ্াকে অবনত হইতে আদেশ করিয়াছেন, সেও অবনত 
হইবে না! বিধাতার শিক্ষাকে এইরূপে নানা মতে লোক উপেক্ষা করি- 
তেছে। অন্যদিকে যাহার পরোপকার করে, তাহাদের মধো আরে! ভয়া- 
নক অহং-সর্বন্ব জ্ঞানমূলক অহঙ্কার উপস্থিত হইয়া ঘোরতর অনিষ্ট সাধন 

» করিতেছে । তাহারা জানে ন! যে, তাহাদের কিছুই শক্তি নাই, তাহারা 
কিছুই নর, বিধাতার ইচ্ছাতেই এঁরূপ বিধান হইয়াছে । বিধাতার ইঙ্গিত 
বা ইচ্ছা বুঝিয়া যে কাজ করিতে না পারে, পে কখন নিঃস্বার্থ হইতে পারে 
না। এই জন্য নিরঙার্থ ভাব অতি অল্লস্থানে দেখা শ্বায়। এই জন্যই 
বুঝি বা দাতাদের দানের তালিকা সংবাদ পত্রে প্রশংসার সহিত বিঘোষিত 
হইবার প্রথা দেখা যাইতেছে; এবং উপকৃত বাক্তিদের মুখে দাতাদের 
নিন্দা রটনার প্রথ। শোভা পাউতেছে। আমি কে, আমি যে কিছুই নই, 
আমি যে কিছুই উপকার করিতে পারি না, হরির জিনিস হরিই দিতেছেন, 
এ ভাব প্রাণে উদিত না হইলে উপকারের স্বার্থকতা জন্মে না। দর্পহারী 
হরি কত জনের অহঙ্ক।র চূর্ণ করিয়া! দেখাইয়াছেন যে, দাতার অহঙ্কার 
করিতে নাই। বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে ইহাই বুঝা যাইবে, যে দান করে, 
যে পরের উপকার করে, সে বিধাতার ছায়। মাত্র ; বিধ!তার কার্ধ্য করিবার 
অবলম্বন মাত্র। আর যে গ্রহণ করে, সে বিধাতার ইচ্ছা শক্তির অধীনতা! 
শ্বীকার করিবার পা মাত্র। হরির রাজ্যে হরির লীল। বই আর কি আছে 
বলত? 

আর্ধ্-ইতিহানে পরোপকার-ব্রত-ধাদীর যে সকল আশ্চর্য ছবি 
অফ্কিত রহিয়াছে, এমন বুঝি বা আর কোন দেশে নাই। শাখের ব্যাখ্যার 
দেখ, কি সুন্দর উপদেশ-_-“দেবতাতিথিভূত্যানাং পিতৃণামাতনশ্চ়ঃ | 
ন নির্বপতি পঞ্চানামুচ্ছ সন্ন সজীবতী ।” মহুসংহিতা তৃতীয় অধ্যায়, ৭২ প্লোক। 

অর্থ-__“যে ব্যক্তি দেবতা, অতিথি, ভূত্য, পিতিলোক ও আস্মা এই 
পাঁচকে অন্দান না করে, সে শবাসংপ্রশ্বাস-বিশিষ্ট হইলেও, মৃতবৎ জানিবে ।"” 
ভার পর মন্থসংহিতার তৃতীয় অধ্য।য়ের ৮১ শ্নোকে আরও স্থন্দর উপদেশ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত হইল না। ভারপর দাতাকর্ধের 


৯২ প্রসাদ । 

কথাই বল, রাজ হুরিশ্চন্দ্রের কথাই বল, আর বিশ্বঙ্গল উপাখ্যানের 
বণিক-আশ্রমের কথার ন্যার পরোপকার-ত্রতাশ্রমের আশ্চর্য্য বর্ণনাই পাঠ 
কর, এ সকলের সমতুলা ঘটনা আর কোথাও ঘটিয়াছে বলিয়। শুন! যায় 
না। যে বিধাতার ইক্ষিত বুঝিয়া এই মহৎ ব্রত খহণ করে, তাঁর আর 
কি অদেয় থাকে? রাজা হরিশ্চজ্জ ধর্মের নিকট আবদ্ধ, দেখ, তিনি 
রাজ্য ধন, স্ত্রী পুত্র সব পরিত্যাগ করিক়া আপনাকে পর্য্যস্ত চগ্ডালের সেবায় 
উৎসর্গ করিলেন। দাতাকর্ণ আপন পুত্রের মন্তক দিয়া অতিথির মন 
রাখিলেন। বণিক আপন ভা্যার সতীত্বের বিনিময়ে বিশ্বমঙ্গলের সেব। 
করিতে প্রস্তত হইলেন। গৃহীয় পক্ষে ইহাপেক্ষা আশ্চরধ্য ধর্্মভাব ৰা 
সাধূতার আর কি দৃষ্াস্ত হইতে পারে? অতিথির মন তুষ্ার্থ হিন্ু-গৃহে 
এক সময়ে অদেয় কিছুই ছিল না। মন্ু এই জন্যই গৃহস্থাশ্রমকে শেষ্ঠ আশ্রম 
বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।* কিন্তু যে কারণে গৃহস্থা শ্রম সর্বশ্রেষ্ঠ সেই অতিথি 
সেবার হীনাবস্থা,পরোপকারত্রতের অপ্রাচূর্ধয দেখিলে কাহার প্রাণে না আমাত 
লাগে? ভারতের ধর্ভমান অবস্থ! স্মরণ করিলে চক্ষের জল সম্বরণ কর! 
যায় না। অনেক-স্কলে গৃহ বিবাদে পরিবারের বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন হইয়। 
গিরাছে। * গৃহ আছে, পরোপকারব্রত নাই,_আঁহার বিহ্বার আছে, অতিথি 
সৎকার প্রথা উঠিয়! যাইতেছে । স্থখ: স্বচ্ছন্দতা আছে, দানের-প্রথা 
বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । এখন লোক পরিবার-বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিজের 
সুখের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহাকে আর কে গৃহস্থাশ্রম বলিবে, 
বল? এখন আপন! লইয়া আমর! সকলে ব্যস্ত । নিজের স্থথই সর্বস্ব ৷ নিজের 
উন্নতির সহিত দেশের উন্নতির, এবং দেশের উন্নতির সহিত নিজের উন্নতির যে 
অতি ঘনিষ্ট যোগ বিদ্যমান, তাহা কিছুতেই বুঝিতেছি না । পরস্পরের সাহাষ্য 
ভিন্ন উন্নতির পথে এক পা অগ্রসর হইবার যে! নাই, ইহ! কিছুতেই ধারণা 
হয় না। এখন আমরা স্বাধীন, তাং আপনা লইয়াই ব্যস্ত! অছ্ো 
ছুর্ভাগ্য, কি বিড়ম্বনা £ 


* যথা বায়ুৎ সমািত্য বর্তন্তে সর্বজভ্তবঃ। 

তথা খৃহস্ছমাজ্িত্য বর্তত্তে সর্ধ্ঘ আজমাঃ। 

ষন্মাশয়োষপ্যামিণে1 জানেনামেম্র চাকহম। 

গৃহন্ছেনৈব ধার্ধ্যন্তে তল্মাজ্জে হাআমো গৃহী'।” 
মছ্সংছিতা, ৩ অধ্যায় ৭৭ ও ৭৮ প্লৌক। 
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প্রবন্ধের শীর্ষস্থানে দাতার যে ছুটি স্বর্গীয় চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা এক 
বারম্মরণ করি। এখন সে রামও নাই,সে অযোধাঁও নাই। এখন সে দাতাকর্ণও 
নাই, এখন সে হরিশ্তন্ত্রও নাই । এখন আদর্শ দেখিবার জনা ও কত অন্সন্ধ।ন 
করিতে হয়। এখন সে তারক প্রামাণিকও নাই। শ্রদ্ধেয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ই বর্তমান সময়ে আমাদের এই হতভাগা দেশের প্রধান আদর্শ, 
দ্বিতীয় আদর্শ মহারানী স্বর্ণময়ী। এই জন্যই তাহাদের কথা ভাবি। আর 
এঁ যে আগরওয়ালা, $ আগরওয়লার ন্যায় শত শত ধনী ব্যক্তি এই কলি- 
কাতা মহানগরীতে আছে, যাহারা দরিদ্রের জন্য একটি পয়পা দিতেও 
কুষ্ঠিত; কিন্তু রাজ রা্ড়ার তোষামোদের জন্য বা মদ বেশাাঁ-সেবার 
জন্য সহ সহস্র টাক! ব্যয় করিতে পারে। প্রেমিক ভিন্ন কেহ নিঃস্বার্থভাবে 
দান করিতে পারে ন। ধাহার প্রাণ অন্যের জন্য কীদেনা, সে এক পয়সা 
অন্যের হিতার্থ দান করিতে পারেনা ॥ যাহার প্রাণ অন্যের জন্য অস্থির 
হয় না, পরোপকারত্রত কি অমূল্য জিনিস, তাহা সে বুঝেন] । 

দেশের বর্তমান অবস্থা দেখিয়! আমাদের এই ধারণা জশ্গিয়াছে যে, 
প্রকৃত প্রেমিকের সংখ্যা এদেশে ক্রমেই হাস হইতেছে । তাই আজ কাল 
একান্নবর্তী পরিবার প্রথার প্রতিও লোক অপ্রতিবাদে খ্বণাহচক শব 
ব্যবহার করিতেছে । অন্যের সেবার জন্য মানুষের যে জীবন ধারণ, ইহা 
হবদয়ঙ্গম করা তঅভি কঠিন কথা, দুরের কথা? পরস্পরের সাহায্যের 
জন্য পরস্পরের জীবন, ইহা ষে একান্নবর্তী পরিবারে শিক্ষা হইত, সে 
পরিবার প্রথার মূলে যখন মানুষের কুঠারাঘত করিতেছে, তখন বুঝা 
যাইতেছে, প্রেম বল, বা! ভালবাসা বল, নিঃস্বার্থত। বল, বা ধরব বল, 
মে সকল এখন এদেশে শ্মশানের তস্মে পরিণত হুইয়াছে। এখন এ 
দেশে একতা সংস্থাপন হওয়া অসম্ভব হইয়া! পড়িয়াছে। প্রেম-ব্রত 
উদযাপন ভিন্ন, একতা সম্ভবে না। স্বার্থ চিন্তায় মানব দশ দিন মিলিতে 
পারে, একাদশ দিনে আর পারে না। ষাহারা আপনার পিতাঃ মাতা, 
ভাই, তত্ীকে পৃথক করিয়। দেয়, তাহার! সমগ্র দেশের লোকের সহিত 
মিলিবে, একথা শুনিলে হাসি পার । এসকল হুজুগ বই আর কিছুই 
নয়। এখন কেবা কার পানে তাকায়, কেবা কাকে দেখে! আপন 
লইয়াই সকলে ব্যতিবান্ত। আয় অল্প, অভাব অধিক বলিয়া যে লোক 
স্বার্থপর হইতেছে, একথার মধ্যে বিশেষ কোন সঙ্য নাই। প্রাণের, 
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টান থাকিলে এক বিন্দু চক্ষের জলে যত কাজ করিতে পারে, শত সহস্র. 
ধন*্কৃবেরও তাহা পারে না। দরিদ্র হাওয়ার্ড, দরিদ্র ম্যাট্সিনি, দরিজর 
পার্কার জগতের কি না উপকার করিয়! গিয়াছেন, দেখ। আয় অল্পের কথা 
মুখে আনিয়া! আর বুথ! কলঙ্ক বৃদ্ধি করিও ন।; বল, "সেরপ ইচ্ছ৷ নাই, 
প্রাণে সেরপ দয়। নাই, সন্ধদয়তা নাই, পরের প্রতি মন নাই, -দেশোন্নতিতে 
মতি নাই। প্রেমের নামে কলঙ্ক ঢালিবে, আবার মিথা। কথাও 
বলিবে? ছি! জান না কি, একটু হৃদয়, একটু প্রেম, একটু চক্ষের জল 
জগতের কত কাজ নাঁধন করিতে পারে? এই পৃথিবীতে সহাম্গৃভৃতিব্যঞ্জক 
এক বিন্দু চক্ষের জলের মূলা নাই। কিন্তু হায়! একটু সহানুভূতি, এক বিন্দু 
চক্ষের জলও আপ্গ আর দেখিনা! শতশত লোক অনাহারে মরুক, কেন 
দকপাতও করিবে না! দেশে হাহাকার উঠিয়াছে। দেশে একতা 
সংস্থাপিত হইবে, নৌ অতি দুরের কথা, একান্নবর্তী পরিৰার-প্রথা 
পর্যাস্ত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে, লোকের! নিজেদের স্বার্থ চিন্তায় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, শ্বেচ্ছাচারিতার ছুনগুভি-নিনাদ ধ্বনিত হই- 
তেছে,_একতা৷ ক্রমেই স্থুদুর-পরাহত হইয়। পড়িতেছে! তোমরা আশা 
করিতেছ, দেশে একতা সংস্থাপিত হইবে, কিন্ত আমি দেখিতেছি, ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই, পিতা পুত্রে পর্যন্ত দিন দিন বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। একটু 
সহামতুতি যেখানে, একটু দয়া যেখানে, সেখানে মানুষ অবনত-মন্তক। 
কিন্ত কই, সেইরূপ নিঃস্বার্থ পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করিতেও দেখি না, 
সে সহান্বভৃতিও পাইনা, সে অমূল্য প্রেম-মূলক দয়ার খোজও মিলে না। 
পরোপকার-ব্রতটা৷ এখন বক্ততার কথা হইয়া পড়িয়াছে। অনেকেই 
এই ব্রত গ্রহণ করিতে বলে, কিন্তু কেহই নিজে গ্রহণ করে না। এ 
দেশের হইল কি, বলত? 


স্ীর্ণতা । 
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কিয়দ্দিবস হইল আমরা কোন এক বাড়ীতে নিমস্ত্রি হইয়াছিলাম। 
সেখানে বড় ছোট অনেক লোক ছিলেন । কলেজের প্রোফেসর ছিলেন, 
স্কলের শিক্ষক ছিলেন ; সংবাদ পত্রের সম্পীদদক ছিলেন, স্ক'লের ছাত্রও 
ছিলেন। আহারের সময় কথায় কথার হঠাৎ একটী গুরুতর প্রশ্ন 
উঠিল। প্রশ্নটী এই, উকীলের বাবসা সৎপথে ধাঁকিয়া চালান বায কি 
শা? সপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেকে অনেক কথা বলিলেন। সে সকল 
কথাব সহিত অদ্যকার প্রবন্ধের সম্বন্ধ নিতান্ত অল্প। ন্ুৃতরাং সে সকল 
ব্যক্ত করার কোন প্রয়োজন নাই। মধ্য হইতে একজন বলিয়] উঠিলেন, 
-'কাহাদের কথা লইয়া আপনার। জালোচনা করিতেছেন ; & 
চোরদের কথা?" কথাটী বাহার মুখ হইতে বাহির হইল, তিনি একজন 
চরিত্রবান ধার্শিক বলিয়া! সুখ্যাতি পাইয়াছেন, সুতরাং কথাটী শুনিয়া 
আমরা একেবারে অবাক হইলাম । তিনি কে!ন কাগজের সম্পাদক, ব্রাহ্ম- 
সমাজের একজন বর্ঞা, এবং কোন ক্কলের শিক্ষক। তাহার কথার 
পর, কেন জানি না, আর বড় কেহ এ সপ্বন্ধে কথা বলিলেন না, 
অনেকেই.এ সম্বন্ধে নির্বাক হইলেন। 

অন্য এক দিন কোন একদল লোক রাস্তায় দড়াইয়া স্বর্গীয় মহান্মা কেশব 
চন্দ্রের সম্বদ্ধে অনেক আলোচনা করিতেছিল। তাহাকে নানারূপ গালি- 
গালাজ দিয়াও যখন ইহাদের মনের ক্ষোভ মিটিল না, তখন ক্রোধান্ 
হুইয়। লোকগুলি কেশৰ বাবুর উদ্দেশে মৃত্িকায় পদাঘাত করিল। তাহার 
অপরাধ, তাহার মতের সহিত ইহাদের মিল নাই। নিকটে ধাড়াইয়৷ ঘটনাটী 
দেখিয়া প্রাণে বড় ব্যথা পাইলাম। 

আর একদিন একজন নবীন লেখকের সহিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বর সন্বস্ধে 
কথাবার্তা হইতেছিল। নবীন লেখক অন্প সময়ের মধ্যে কয়েকখানি 


৯৬ প্রসাদ । 


ঘড় বড় পুস্তক লিখিয়াছেন এবং নানা কল কৌশলে তাহা যথেষ্ট বিক্রয় 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয় তাহার বড়ই অহঙ্কার বাড়িয়াছে। চন্ত্র- 
নাথ বাবু বাল্য বিবাহ্ছের পোষকতা করেন বলিয়া তাহার প্রতি তিনি 
বড়ই ক্রোধাদ্ধ হইয়াছেন, কথায় কথায় চন্দ্রনাথ বাবুকে “মূর্খ, কিছু 
জানে না, কিছু বুঝেনা” এইরূপ নানা কথা বলিয়া গালাগ!লি দিলেন, এবং 
আপনার পাঙিত্যের যশ ঘে'ষণা করিলেন । 

হঠাৎ আর একদিন একজন চস মাধারী নবীন দার্শনিক প্ডিতের সহিত 
সাক্ষাৎ হুইল । তিনি ত্রাঙ্গপমাঁজে মাথা ভুলিতে কতক সমর্থ হইয়াছেন, 
এবং আরও তুলিতে চে! করিতেছেন । তিনি কথায় কথায় হন্দু সমাজের 
নংবাদ পত্র, হিন্দু সমাজের বক্তা, হিন্দু সমাজের লেখক, হিন্দু সমাজের 
রঙ্গভূমির অভিনেতা, একে একে হিন্দু সমাজের সকলের প্রাত এত অশ্রাব্য 
গালাগালি দিলেন যে, শুনিলে মনে হু, তীহার। যেন কি ভয়ানক অন্যায় 
কাজ করিয়াছেন, বা তাহার। যেন কত নীচে পড়িয়া রহিয়াছেন! শুনিয়। 
গ্রাণট। যেন কেমন হইর উঠিল । 

এই ষে চারিটা গল্পের উদ্লেখ করিলাম, ইহা কেবল নমুনা মাত্র । এই- 
রূপ ঘটন। ব্রাব্মদেশে অহঃরহ ঘটিতেছে। 

পথে, ঘাটে, রেলওয়ের গাড়ীতে ও ট্রিমার ইহার পালটা জবাবও 
শুনিয়াছি। তাহ। শুনিয়াও কাণে অঙ্গুলি না দিয়া থাকিতে পারি নাই। 
হিন্দু সমাজের লোকের ব্রাক্ষসমাজের লোকদিগকে শালা, পাজি বলিয়। 
পর্ধ্স্ত গালিগালাব্ দেয়। যেমন ছবি এখানে, তেমনি ছবি ওথানে। 
মতে না মিলিলেই নিন্দা রটনা, গালাগালির শ্রোত চলিতে থাকে! 
বাক্িত্ব বা স্বার্থচিস্তা লইয়াই ষেন মানুষ দিবানিশি ব্যস্ত! বর্তমান 
সময়ে দেশে কি এক শোচনীয় সঙ্ক'্ণতার আ্োত চলিতেছে । দেখিয়। 
শুনিয়া! অবাক হুইয়। গিয়াছি। বলত, দেশের হইল কি ? 

জাতীয় মহাসমিতির বাজারে খুব ধুম ধাম পড়িয়। গিয়াছে। এবিষয়, সে 
বিষয়, কত বিষয়ের জনা আবেদন করিবার কথাই উঠিতেছে। কিন্ত মধ্য থেকে 
এ কি এক অভিনব হিন্দু মুসলমানের বিবাদ বাধিয়া গেল! হিন্দু এখন 
মুসলমানকে গালি দেয়, মুসলমান হিম্ছুকে পুর্ব্বের অপেক্গ! অধিক 
গালি দেয়। সাহেব ও ভারতবানীর সহিত মনোবাদ ত বরাবরই চলি- 
তেতছে। কোথার জাতীয় মিলন হইবে, না দিন দিন দেখিতেছি, ক্রমে 
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. জরমেই বিদ্বে/নল জলিয়! উঠিতেছে। চাপাচাপি করিয়া! আর কতদিন 

ভিতরের অবস্থা ঢাক। থাকিবে? যার মন যেমন সঙ্কীর্ণ তার তেমনি 
শ্বভাঁব। যার যেমন স্বভাব, তার কাজও তেমনি। ভারতবর্ষের এই 
শুভ, মিলনের দিনেও কত কলঙ্কময় চিত্র ফুটিয়! উঠিতেছে। কি ছুঃখের 
বিষয়! স্বার্থ না থাকিলে এরূপ কেন হয়, বুঝি না। ঘটন] পরম্পরায় 
বুঝা যাইতেছে, এদেশের অধিকাংশ লোক কেবল স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত !! 

খুব অনুসন্ধান করিয়। দেখিয়াছি, কেবল স্বার্থের জন্যই শিক্ষক উকীলকে, 
উকীল ডাক্তারকে, ভাক্তার শিক্ষক ও উকীলকে, গৃহী সন্ন্যাসীকে, সন্ন্যাসী 
গৃহীকে, লেখক বক্তাকে, বক্তা লেখককে, হিন্দু ত্রাঙ্মকে, ব্রাহ্ম হিন্দুকে 
গালি দেয়। দেখিয়াছি, যে ব্যক্তি যেব্যবসা করে, সে তাহার গৌরব 
বাড়ানের জন্য অন্যের কাজকে নিনী| করে, তাহার কাজ ব্যতীত আর 
সব কাজই যেন অপদার্থ । ব্যবস! ছাড়া মানুষের মতামতে আরে! 
বিবাদ বাধে। একজনের মতে আর একজনের মত না মিলিলে আর 
রক্ষ। নাই ; যা! মুখে আসে, তাই বলিয়। গালাগালি দেয় । পারিলে প্রশ্থার 
করিতে পর্ধ্স্ত: উদ্যত। অন্যান্য সমাজের লোকদিগের দোষ তত 
ধরি না; তাহাদিগকে সংস্কার করিতে বাহাদের উৎপত্তি, তাহাদের মধ্যে 
দলাদলির ভাব, নিন্দা-রটনার ভাব, সাম্প্রদায়িকতা, সন্কীর্ণতা, হিংসা দ্বেষ, 
চরিত্রহীনতা দেখিলে আর প্রাণে সহ্য হয় না। যে রাত্রি শিক্ষক-নম্পা- 
দকের মুখে “উকিলদ্দিগকে চোর” বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে শুনিলাম, 
সেরাত্রি আর চোখে ঘুম বসিল না। কি অনুদার কথা !-_কি অসত্য 
কথা !সব উকিলই চোর? একটা উকিলও ভাল নাই? ছি, একি জঘন্য 
কথা! এই রূপ যখন এক দলের লোককে যোট বাঁধিয়া অন্য দলের লোক- 
দিগকে আক্রমণ করিতে বা গালাগালি দিতে শুনি, তখনই প্রাণ অস্থির 
হইয়া উঠে। বিশেষত ব্রান্মসমাজের লোকের মুখে যখন হিংসা বিদ্বেষের কথ 
বা অহঙ্কার-প্রস্বত গালাগালির কথ! শুনি, প্রাণ তণন একবারে নিরাশ হয়॥ 
মনে বলি, হা বিধাতা, বাহার! ভোমার নামকে গৌরবান্িত করিবে, তাহার! 
তোমার সম্ভানদিগকে আদর করিতে পারিতেছেন না, এ কি হুঃখের কথা ! 
, পৃথিবীর কোন. কাজ দোষের এবং কোন্‌ কাজটা দোষের নর, বলত ? 
পৃথিবীর কোন_মত দোষের, কোন. মতটী দোষের নয় বলত? যেকাজ 
এক জনের জয় ভূষণ, সেই কাজ অপরের জসম্পৃশ্ত। যে মত একজনের 
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প্রাণের আরাম, সেই মতই অপরের স্বণার জিনিষ হওয়! বিচিত্র নগ্ন! এ 
সকল পৃথিবীর প্রত্যান্থিক ব্যাপার । এক গনের ধর অপরের নিকট 
অধর্শ। একের অধর্থ, অপরের ধর্ম । স্তরাং যে অন্যের মত ব1 কাজকে 
ম্বণ। করে, তাহার মনে ধারণ] থাকা একাম্ত উচিত যে, তাহার মত 
বা! কাজও অন্যের ঘ্বণ। উৎপাদন করিতেছে । আমি যে মুহর্ভে তোমাকে 
মুর্খ বলিয়া গালি দিতেছি, তুমিও ঠিক সেই মুহূর্তে আমাকে মূর্খ বলিয়া 
যে গালী দিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি! পৃথিবীর গতি এই ;--“নিন্নায় নিন্দা, 
প্রহরে প্রহার ।” যে অন্যের গ্রতি যেমন ব্যবহার করে, সেও অন্যের 
নিকট তেমন ব্যবহার পায়। এই জন্য কোন মহাস্তা বলিয়াছেন, “অন্যের : 
প্রতি ভাল ব্যবহার প্রত্যাশা! করিলে, অন্যের প্রতি ভাল ব্যবহার কর।”” 
এই উপদেশ জানিয়াও মানুষ অন্যের নিন্দা! প্রচারে ব| অন্যকে ঘ্বণা করিতে 
ছাড়ে না। মান্গৃষের এরূপ সক্কীর্ণতার একমাত্র কারণ, স্বার্থ। স্বার্থচিন্ত। 
হইতে ইহা উদ্ভুত। স্বার্থ-চিন্ত) বা আপন গরিমা না ডুবিলে কিছুতেই 
পরের চিন্তা, পরের ভাল হৃদয় সহা করিতে পারে না। হায়, মাহ্ছষের 
কি মক্ীর্ণতা, মাঁছুষের কি মূর্খতা !! 

কাহার মত সত্য, কাহার মত অসত্য, একথ কি ঠিক করিয়া কেহ বলিতে 
পারে? না-তা পারে না । আমার নিকট আমার মতই সত্য, তোমার নিকট 
তোমারটাই সত্য । তোমার মত যে তোমার নিকট সত্য নয়, একথা! ভাবিবাঁর 
আমার কি অধিকার? আমার বিচার শক্তি তোমারটীর বিচারক হইতে পারে 
না। কারণ, তুমি ও আমি ত আর এক নই। তোমার ও আমার দৈহিক ও 
মানদিক গঠনে কত আকাশ পাতাল প্রভেদ। স্মুতরাং তোমার মত ও 
আমার মতে ত আকাশ পাতাল প্রভেদ থাকিবেই, তাহাতে আশ্চর্য 
হও কেন ?_-আমিই বা হই কেন? বিধাতা পৃথিবীর কোন ছুটী বস্তকে 
একরূপ করিয়। কতটি করেন নাই যখন, তখন কেমনে জাশা। করিব যে, 
তোমার মতটী ও আমার মতটী ঠিক এক রূপ হইবে? ভাবিয়া দেখ, তাহা 
হওয়া নিতান্তই অসম্ভব। অনস্ত মানুষের* অনস্ত মত। অনত্ত মাগুষের 
অনস্ভ সত্য। অনস্ত মানুষের অনস্ত কার্ধ্য । কাহারও সহিত কাহারও 
মিল নাই। প্রকৃতি, বৈচিত্র্য পুর্ণ। এই বৈষমাময় জগতে যে ব্যক্তি বিশ্ব- 
পতির ঘনীভূত অস্তিত্ব সকল বস্ততে দেখে, নিজের স্বার্থ বা অহং চিত্ত! 
বিন্মুত হয়, সে কাহাকেও অনাদর বা স্বপা করিতে পারে না। বৈচিন্ধ্, 
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.. বৈষমা, ম্বাতঙ্্য_ স্ষ্টির নিয়ম; অগ্রাহ বা তুচ্ছ করিলে চলিবে কেন? 
বিধাতার লীল। উপ্টাইবে, মানুষ তোমার সাধ্য কি? তাহা পার না; 
_-পার, কেবল নিজেরা খাওয়া-খাঁওয়ি ও মারা-মারি করিয়। মরিতে ১-- 
ঝগড়া বিবাদ দ্বারা পৃথিবীর শাস্তিকে বিনাশ করিতে ! ছি, ইহাও কি প্রশংসা 
পাইবার যেগ্য ? মানুষ, কুকুরের ম্বভাঁব কিছুতেই ভুলিতে পারিল না! 
বিধাতা যাকে যেটী দেন,তার পক্ষে সেইটীকেই আদর করা যেমন উচিত, 
অন্যেরটীকে স্বণী করাও তেমনি অন্ুচিত। আমার ছেলেটাকে আমি আদর 
করিব, যত কবিব বটে, কিন্ত তোমার ছেলেীকে স্বণা! করা আমার পক্ষে নিতা- 
স্তই অনুচিত। আমারটী যেমন আমার, সেটীও ত তেমন তোমার । আমারটীকে 
যিনি আমার কোলে দিয়াছেন, তোমারটীকেও ত তিনি তোমার কোলে 
দিয়াছেন। এ সকল ত একেরই লীলা । তোমাকে যিনি লেখক করিয়া- 
ছেন, বা বক্তা! করিয়াছেন, বাধনী করিয়াছেন বা বিদ্বান করিয়াছেম, 
তিনিই ত আর একজনকে ডাক্তার বা উকীল বা! নির্ধন বাঁ মূর্খ করিয়াছেন। 
মান্য নিদ্দে কি কিছু ভাল কাজ করিতে পারে? এক মুহুর্তও মানুষ তীর 
ইচ্ছ ভিন্ন জীবন ধারণ বা কোন রূপ সৎকার্ধ্য করিতে পারেনা । কে শ্রে্, 
কে বড়, সে বিচার তিনি ভিন্ন আর কে করিতে পারে? দরিদ্রকে ধন 
না দিয়াও তিনি বড় করিতে পারেন, মূর্থকে জ্ঞান না দিয়াও তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
করিতে পারেন ;_-মান্থুষ একথা বিশ্বাস কর। খ্রী্টনির্ধন ও মূর্খ ছিলেন, 
কিন্ত তিনি রাজার রাজা। যে ভাবিতে শিখিয়াছে, যে তত্ব-জিজ্ঞাস্থ 
হইয়াছে, ঘে আপনার ক্ষুদ্রত এবং তার মহত্ব বুঝিয়াছে, সে অন্যকে স্বণা 
করিবে, নিন্দ। করিবে, এ কথা শুনিলে লঙ্জায় মরি। ব্যবসা-ফ্লারীর 
কথা, সংসারী লোকের কথা দুর হউক, এখনকার দিনে শুনি যে, ষে 
বড় ধাস্মিক, সে নাকি বড় নিন্দুক, সে নাকি খুব অন্য ধর্সের বিদ্বেবী! 
কি সর্বনেশে কথা! এখনকার দিনে শুনিতে পাই, যে অন্য ধর্াবলম্বীকে 
গালি না দেয়, বিদ্বেষ চক্ষে না দেখে, সে নাকি সে ধর্শে বিশ্বাসীই নয় । 
সেই জন্যই নাকি ব্রাহ্ম হিন্দুকে, হিন্দু আান্দকে, শ্রীষ্ান হিন্দু ও মুসলমানকে, 
_-পরম্পর পরম্পরকে বিদ্বেষচক্ষে দেখে এবং গালাগালি দেয় । সে সকল 
জঘন্য কথা গুনিতে শুনিতে কাণ ঝালাপালা হইয়! উঠিভেছে, সংসারটাকে 
বড়ই তিজ্ত বলিয়া কোষ হইতেছে। রক্ততায় গালাগালি, কাগজে 
গ্ুললাগালি ? মানুষ, মানুষের রক্তপান করিতে সদ উল্লসিত, লালারিত। এক 
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ভাই অন্য ভাইকে অপদস্থ করিতে প্রফুলিত 1! হা ধর্ম, হা সত্য, .. 
হা ঈশ্বর, তুমি তোমার স্থাষ্টি ছাড়িয়া আজ কোথায়? 

জাতীয় মহাসমিতি যখন ভারতে একতার বিজয় ভেরী বাজাইয়৷ দিক 
কাপাইতেছেন, সেই সময়েই আমরা এই ছুঃখের অবস্থা জগতে ঘোষণ! 
করিতেছি। কবির কল্পনায় ষে একতা, সে একতা, ভারতে অসম্ভব 
নয়। অহিফেন-সেবীর ক্ষণ-জাগরিত ম্বপ্পে জাতীয় মিলন অসম্ভব নয়; 
কিন্তু এই স্বার্থপূর্ণ সাম্প্রদায়িকতা, এই বিদ্বেষবুদ্ধি, এই হিংসা ও অহংজ্ঞান- 
সর্ধন্-ভাব ভারতের নর নারীর অস্থি মজ্জাঁয় যত দিন অনুপ্রবিষ্ট, ততদিন , 
একতা যে ল্ুদূর-পরাহত, একথা আমরা বলিবই বলিব। যার ঘরে একতা 
নাই কেবল স্বার্থের তাড়নায়, যার দেশে একত! নাই কেবল অহংপূজার 
ধূমে, সে বাহিরে, সে বিদেশে যাইয়। মায়া-জাল বিস্তার করিয়া মান্ষের মন 
তুলাইয়! একতঁহুত্রে বাঁধিতে চাঁয়, একথা শুনিলেও হাসি পায়। এ 
পবিত্র নীলাকাশের ন্যায় অনন্ত প্রশস্ত, অনস্ত উদার, অনস্ত নহিষুঃ ও 
স্বার্থ-শৃন্য যতদিন এদেশের নর-নারীর হৃদয় না হইবে, পবিত্র শ্বচ্ছবারির 
ন্যায় যত দিন মাহুমের প্রাণ নির্মল না হইবে-_-এখং যত দিন বিশ্বজনীন 
প্রেমের ভাবে, অর্থাৎ সকলের ভিতরে ৫সই চিত্ঘন আনন্দের প্রকাশ 
দেখিয়া, সকলকে আলিঙ্গন করিতে যতদ্দিন মানুষের প্রাণ আকুলিত না! 
হইবে, ততদিন জাতীয় মিলনের কথা বাতুন্সের কথা,_-ততদিন একতা 

বিশ্বতি-অবগুঠনে ঢাকা । কেবল বক্তৃতায় দেশ উদ্ধার হয় না, শুধু 
বজ্ঞতায় মিলন হয় নাঁ;_-প্রেম চাই, আপনাকে বিসর্জন দেওয়! চাই, 
গভীর ভালবাসা চাঁই। বক্তৃতায় সদাত্রতের কথা বলিয়া গগণ ফাটাও, 
আর পিতা মাতা প্রভৃতি ঘরের লোকে টাকা চাহিলে জুতা দ্বার প্রহার 
করা, ভণ্হিতৈষি, তোম।র লজ্জা! হয় না? বাহিরের লোকে চাদা' স্বাক্ষর না 
করিলে কত গালাগালি দেও, আর তুমি দেশোদ্ধার-ব্রত-ধারী ব্যক্তি,তুমি তোমার 
পাওয়ানাদারকে শতবার হাটা ইয়1ও টাক দেও না, ইহাতে তোমার একটুও 
লজ্জা! নাই ? তুমি ধর্শসংস্কারক, অন্য ধর্মের অপযশ ঘোবণ] করিয়া রসনাকে 
কনুধিত করিতেছ,ভুমি একবার ও কি ভাবিবে না, তুমি কি ধাতুতে নির্মিত? ধন 
গৌরবে উন্মত্ত যুবক, তুমি অন্যকে গালি দিতেছ, এক বারও কি ভাবিবে না, 
তোমার এ ধন চিরস্থায়ী নয় ! কিসের অহঙ্কার কর ? কিসের বড়াই কর? অন্তরে 
প্রবেশ কর, আত্মার মূলে যাও, দেখ, তুমি কি ধাতুতে নির্মিত! অস্ত্্যের 


কপটতার ছবি। ১৩১ 


দোষ গণিবাঁর তোমার সময় নাই, সতর্ক হও; কারণ তুমি বিষম গরল পান 
করিয়াছ। প্রেমিক হও, সচ্চরিত্র হও। যাহা সত্য বুঝিয়াছ, নিজে 
পালন কর। নিজের স্বার্থকে বীরের পরের হিতের জন্য বলি দেও। 
তবে তোমার দ্বার দেশের মুখ উজ্জল হুইবে। নচেৎ তোমার এ কপটতা৷ 
ও ভণ্ডামী-আচ্ছাদিত বস্তা, এ লেখা, এঁ গালিগালাজ, নিশ্চয় বলিতেছি, 
কালের অনন্ত গর্ভে ভুবিয়া যাইবে । উদার হও, প্রেমিক হও, বিনীত 
হও, জিতেক্দ্িয় হও, পবিত্র হও, সকলকে আপনার ভাই বলিয়া বুঝিতে 
শিক্ষা কর,_নচেৎ জাতীয় মিলন তোমার দ্বারা হইবে, কখনও মনে 
করিও না। তোমার অহঙ্কার-্ষীত বক্ষের উপর দিয়া কত শত 
জাতির পদ-রেণু বহিয়! ও উড়িয়া যাইবে, তবুও মিলন আসিবে না। মিলন 
দ্বর্গের জিনিষ; পবিত্রতা, উদ্দারতা, বিশ্বজনীন প্রেম ভিন্ন তাহা 
পাওয়া অসম্ভব। স্বার্থ সন্তীর্ণতা ও অহংজ্ঞানকে বলিদানে না করিতে 
পারিলে কাহারও দ্বার! এই পবিত্র কার্ধ্য সাধিত হইবে না,_হইতে পারে না) 
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বিগত বৎসর মান্দ্রাজে যে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে বঙ্গ প্রদেশ হইতে অনেক প্রতিনিধি গিয়াছিলেন ৷ অধিকাংশ প্রতি- 
নিধিই জাহাজে গিয়াছিসৌনন। বঙ্গের কোন জেল! হইতে একজন প্রতি- 
নিধি, মান্দ্রাজ হইতে দেশে প্রত্যাগত হইলে, তাহার অভ্যর্থনার জন্য যে সভা 
হয়, তাহাতে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, পিতা মাতার 
একাত্ত অন্থরোধে, জাতি রক্ষার জন্য, জাহাজে তিনি ফল মূলাহার করিয়! 
জীবন ধারণ করিয়াছিলেন। আমরা তাহার কোন নহ-যাত্রীর নিকট 
গুনিয়াছি, অন্যান্য অনেক যাত্রীর ন্যায় তিনিও মুসলমানের রদ্ধনের কুন্ধুট্‌ 
মাংপ প্রভৃতি দ্বারাু্দরপূর্তি ফরিয্লাছিলেন। এটী একটী লামান্য ঘটন! 
বটে, কিন্তু অন্ুসদ্ধান করিলে এরূপ ঘটনা! অনেক মিলে । এইর্প সামান্য 
ঘটনায় মিথ্যা কথা বলিতেও আমর!. এত প্রস্তত ! বাহার ক্তবিদ্য, 
বাহার দেশের প্রতিনিধিত্ব করিতে প্রয়াসী, তাহারাও সামান্য কারণে এরূপ 
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কপটতা৷ ও মিথ্যার প্রশ্রয় দেন, ভাবিলেও কষ্ট হয়! কিন্তু অনুসন্ধান. 
কর, হাজার হাজার এরূপ কপটতার প্রশ্বয়দাত1 দেখিতে পাইবে । 

কোন ঘটনার কথা উল্লেখ করিলে লোকের মনে করে, ব্যক্তিগত কুৎসা 
প্রচার হইল। বাস্তবিক তাহা! হয় না। সত্য বাহির করিতে হইলে ঘট- 
নার উল্লেখ একান্ত প্রয়োজন । যা বল, যা! লেখ, বলিবার ব1 লিখিবার 
সময় ভাবিয়া! দেখিলে দেখিতে পাইবে, অবশ্য কোন ঘটন! সম্মুখে আছে। 
শুন্য লইয়া, কেবল কল্পন! লইয়! মান্য আজ পর্য্স্ত নত্য আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই । ঘটনা! বা অবস্থাই সত্য আবিষ্কারের পথ । 

যত লোকের সহিত দেখ! হয়, তাহাদের ভিতর এবং বাহিবে যেন-- 
আকাশ পাভাল প্রভেদ। নিজের জীবন আলোচন1! করিলেও দেখি, 
অন্যের চরিত্র সমালোচনা করিলেও বুঝি-_মানুষ দিবানিশি কি যেন চাপা 
দিতে ব্যস্ত, কি মেন ঢাঁকিতে উল্লসিত। ভিতরে হিংসা, বাহিরে প্রেম- 
বিহ্বলতা ; ভিতরে অহঙ্কার, বাছিরে বিনয়-প্রকাশ ;--ভিতরে রিপুর উত্তে- 
জনা, বাহিরে বৈরাগা ভাব । যার ভিতরে প্রেমের উদয় হইয়াছে, সে আর 
তাঁর বাশ্য প্রক[শের জন্য ব্যস্ত হয় না; যার ভিতর অবনত হইয়াছে, সে আর 
বাহিরে বিনয় দেখাইতে ব্যস্ত হয় না; অথব] যার অন্তরে বৈরাগোর উদয় 
. হইয়াছে, সে বাহিরে গৈরিক বজ্র পরিয়া, ভেক ধরিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
ধর্মের ঢাক বাজাইয়! বেড়াইতে ভালবাসে না । ভিতরে কেবল গরল, কেবল 
খোসা, কেবল ভগ্ডামী,__তাই মানুষ দিবানিশি কি যেন ঢাকিতে, কি যেন 
চাঁপা দিতে ব্যতিব্যস্ত । ই 

আজকালকার দিনে, ধর্ম, চরিজ, প্রেমপুণ্য--ঙীবনের অমূল্য ভূষণ, এ সকল 
নাকি বলিয়া মান্থযকে বুঝাইতে হয়। প্রক্কত খাটী জিনিসের অভাব হুই- 
লেই এরূপ হয় । আমর! এমন অনেক লোক দেখিয়াছি,যাহারা মানদ দেখিলে 
উপাঁসন! করিতে বসে, যাহারা অবসর ও স্থযোগ পাইলেই নিজ চরিত্র-গৌরব 
খোবণা করে। “আমি উপাসনা করি তখন, যখন আর কেহ কাছে ন! 
ধাকে”_-এ কথা অতি অল্প লোকেই বলিতে পারেন। “ভিতরে মরিয়। 
রহ্িয়াছি, বাহিরে গৈরিক বস্ত্র পরিয়। বৈরাগী সাজির। কি করিব, অথবা 
ভিতরে যখন জীবিত রহিয়াছি, তখনই বা এ বাহু-প্রকাশের প্রয়োজন কি?” 
এ কথা এই বাহ্ু-চটকের দিনে কই বড় একট! শুনিতে পাই না। এখন 
যে একখানি গৈরিক বধ পরে, যে ছুই একট! মিষ্ট সঞ্জীত করে, যে দুই একটা! 


কপটতার ছবি। ১০৩ 


অচুষ্ঠান করে, বা যে হুবিষ্যান্ন গ্রহণ করে, সে বাভিচারী হউক, আসক্তির দাস 
হউক, সে হৃদয়ে ভয়ানক নরক পোষণ করুক, তার আর এ ভব-বাজারে বিপদ 
নাই। সে ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া! সমাজে সমাদূত। প্রাতে ও সন্ধ্যায় ঘাটে 
দীর্ঘ তিলকধারী ব্রাক্গণকে মন্ত্রোচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি, অথচ দেখিয়াছি, 
তাহার। আড় নয়নে যুবতীর পানে নিনিমেষ নয়নে চাহিতেছে! দেখিয়াছি, 
কত লোক গোপনে গো মাংস ভক্ষণ করিতেছে, অথচ বাহিরে নামাবলী গায় 
দিয়া নিষ্ঠার পরিচয় দেয়। সঘন ইষ্ঠদেবতার নাম উচ্চারণ করিতে গুনিয়াছি, 
অথচ দেখিয়াছি, তাঁহারাই ন্ুবিধা পাইলে অন্যের দ্রব্য অপহরণ করে, 
"ছুই দশ টাকার প্রলোভনেও ঘুষ লয়! এই সকল দেখিয়া শুনিয়া এই 
ধারণ জন্মিয়াছে, মানুষের ভিতর ও বাহিরে আকাশ পাতাল প্রভেদ | 
ধারণা জশ্মিয়াছে, যাহাঁর। বাহিরে ধন্ধের ভাণ করে, অস্ত্রে তাহার! 
নর-পিশাচ । 
যেখাটীজিনিসের কাঙ্গাল, সে মেকি চায় না। যে চরিত্র পাইয়াছে, 
সে প্রতারণ। জানে না। তোমার চক্ষে ধুলি দিতে পারি, কিন্ত বিধাতাকে 
ব। নিজ আত্মাকে ত আর পারি না, তার প্রাণে দিবানিশি এইরূপ ভাব । 
তুমি তাহাকে ধার্মিক বল বা না বল, তাতে তার বড় একট! আসিয়া যায় 
না ;কেননা সে সার এবং অসার বুঝিয়াছে। সে কখনও সত্য গোপন 
করিতে পারে না। ”*'আমি জাতিভেদ মানি না ,__মুসলমানের হাতের 
ভাত৪ খাই-_-তোমার ভয়ে তাহা অস্বীকার করিব? --না-তা কখনই 
পরারিব না,”_ সে ব্যক্তি এইরূপ বলে । জার যে প্রতারক, সে অন্যান্ন কার্ধ্য 
করে, কিন্তু তাহা! চাপা দেয় ।. এইরূপ চাপা দেওয়ার ভাব আঙ্গ কাল এদেশে 
বড়ই বাড়িয়াছে। কপটতার আচ্ছাদনে বড় বড় ভণ্ড-তপস্থীর1 আঙ্গ ভারতে 
দেশহিতৈষী বলিয়া পরিচিত হইতেছে । এ সকল কথা কাকেই বা বলি, 
কেই বা গুনে। খুব অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, খাটী জিনিল এ দেশে 
দিন দিন বড়ছুরললভ হইয়! পড়িতেছে। ধর্ম ধর্ম করিয়া! যাহার] চিৎকার 
করিয়] কিরিতেছেং প্রকৃতপক্ষে ধর্ম তাহাদের মধ্যে অতি অল্পই দেখি। ছুই দশ 
দিন পরেই মেকি ধর! পড়িতেছে। যাহারা পরোপকার, দেশোদ্ধার, সমাজ- 
সংস্কার প্রভৃতির ধুয়া ধরিয়া বেড়াউতেছে, দেখি, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের মধ্যে 
কেবল স্বার্থ-চিন্তা । টাকা, বশ, যান, প্রতিপত্তি, গবর্ণমেন্টের নিকট 
সম্বান লাভ কামনা, দেশের বড় ছোট অধিকাংশ ছিতৈষীর প্রাণে। ধরণ 
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বক্ততার জিনিস নয়, কিন্ত উপভোগের গিনিস ; কিন্ত কয়জন লোক তাহা 
উপভোগ করে? সঙ্গন ছাড়িয়া, নির্জনে বপিয়া, কয়জন লোক ইষ্টদেব-: 
তাকে স্মরণ করে? কয় জন তাকে পাইবার জন্য তার চরণে প্রাণ মন সমর্পণ 
করে ? পরোপকার বা দেশোদ্ধার ব্রতও বক্ত তার বিষয় নয়, তাহা জীবনে প্রতি- 
পালনের জিনিস । কিন্তু কয়্ন তাহা করে ? গবর্ণমেন্ট একটু খাতির করিলে. 
দেশোদ্ধার ব|! পরোপকারের কথ নিমেষের মধ্যে স্বার্থের প্রজ্্লিত চুল্লীতে 
নিক্ষিপ্ত হয়। এই যে এত বড় জাতীয় মহা!সমিতি বমিতেছে, যাহার কার্ধ্য- 
কলাপে হাক্রার হাজার টাকার শ্রাদ্ধ হইতেছে, কত ধুমধাম হইতেছে, আজ 
বড় বড় লোকদিগকে ডাকিয়। গবর্ণমে্ট যদি বড় বড় উপাধি দেন, ব। বড় বড় 
পদ দেন, অমনি মুখ বদ্ধ হইয়£ যায়। দেখিয়াছি, দশ দিন পূর্ব 
যে খুব মহাসমিতির সপক্ষ ছিল, আজ সে গবর্ণমেন্টের প্রসাদ লাভ 
করিয়া, ইহার ভম়ানক বিরোধী হইয়াছে। একটু প্রসাদ লাভ করি- 
বার জন্য যাহার! অপমানের বোঝা মস্তকে পাইয়া, অভিনন্দন পত্র দিবার 
জন্য লাটভবনে বারম্বার ধাবিত হয়, তাহার৷ গবর্ণমেন্টের কূপ পাইলে যে 
দেশের কথা ভূলিবে না কেন, ছানি না। যিনি একবার গবর্ণমেন্ট-প্রসাদ 
লাভ করিয়। বাঙ্গালীকে দ্বণ! করিয়াছিলেন, এবং যিনি হারিসন সাহেবের 
অনুগ্রহ-প্রত্যাশী হইয়৷ করদাতাগণের রক্ত শোষণের টাক1 জুবিলিতে অযথ| 
ব্যয় করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, তিনি আজ পালিয়ামেন্টের সভা ব। লাট 
সাহেবের সদস্য পদ পাইলে আবারও যে সেইরূপ মুখবক্র করিতে পারি- 
বেন না, কেমনে জানিব? দশ টাকার জন্য যে দেশের লোক মিথ্য! প্রব- 
ধন করিতে কুষ্ঠিত হয় না, একটু সম্মানের জন্য যে জাতি কপটতার জাল 
বিস্তারে সদ। প্রস্তুত, নে জাতির উন্নতি কোথায়, কেবল বিধাতাই বলিতে 
পারেন। 

_ এ দেশের সর্বত্রই একক্রপ দৃশা,--কেবল বাহিরের পোষাকের চাঁক- 
চিক্য। হুই-চই, কোলাহল, আন্দোলন,--সব আছে ;--কিন্ত ভিতরে 
চরিত্র, ধর্শ, বা কর্তব্য-পরায়ণতারূপ খাটী জিনিসের একান্ত অভাব। তাই 
লোক গোড়ায় জল না ঢালিয় মাথায় ডালে । তাই লোক গৈরিক বস্ত্র 
পরিয়া, নিরামিষ-আহারী হুইয়। বাহ-চটকে ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হইতে 
চায় ;-তাই লোক দেশের লোক দিগকে ন। জাগাইয়া,ন। তুলিয়। প্রতিনিধি 
নির্ব্বাচিত হইতে চায়! বাহির--বাহির--বাহির-_৩কবল বাহিরংসর্বন্থ ভাব । 


কপটতার ছবি । ১০৫ 


গমুখে জগৎ মারিব” ইহাই মূল মন্ত্র। কিন্ত জগৎ যে কেন তুলেনা, 
এই ত বিষম দায়। 

লর্ভ ডফরিণ বিদায় ভোজ উপলক্ষে ষে সকল কথা বলিয়। গিয়াছেন, 
তাহা ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইবে । তাহাকে আমরা গ|লাগালি দিতেছি, 
কিন্ত তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তার মধ্যে কি সত্য কিছুই নাই? অশিক্ষার 
ঘোর অন্ধকারে কি ভারতের পোনের আন! লোক নিমগ্ন নয়? এই অশি- 
ক্ষার অক্গকার ন] ঘুচিলে কি এ দেশের উদ্ধার হইবে ? এই অশিক্ষার কলঙ্ক 
মোচনের জন্য আমর! কি দায়ী নই ?-_কিস্তু কে একথা বুঝিবে? জাতীয় 
মহাসমিতিতে এত ধূমধাম হইতেছে, কিন্তু কাজের ফর্দ কি? কেবল 
কতকগুলি ফীক' প্রস্তাব! সে গলি সারমর্শকি? না-_গবর্ণমেন্টকে 
উপদেশ দেওয়া_-“ইহ? কর, তাহা কর?" বলি, গবর্ণমেন্ট কি এতই 
নিরেট বোকা যে, তোমাদের এত আয়োজনের ও এত অর্থব্যয়ের ফলস্বরূপ 
একটু উপদেশ পুরষ্কার পাইয়াই সব ভুলিয়া যাইবেন? দেখ--আশার 
কুহুক ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, চতুর ভফারিণ সব বুঝিয় লইয়া! কি অক্ষয় গালা- 
গালির-কবজ্জ তোমাদের গলদেশে পরাইয় দিয়] গিয়াছেন! তোমাদ্বিগকে 
গবর্ণমেণ্ট সাক্ষী মানে না, তবুও সাক্ষী দিবে? _-এমন নিলর্জ ব্যবহার 
জ আর কোথাও দেখি নাই! হায় এত আয়োজনের ফল কেবলই ফাঁক! 
আওয়াজ-_একটিও প্রকৃত কাজের কথা নাই! আমাদের কর্তব্য কেবল 
বক্ততা৷ পর্ধ্স্তই শেষ! কি শোচনীয় শিক্ষা! এত বড় বৃহৎ ব্যাপার 
হইতে একট। মহৎ কাজও প্রস্থত হইল না । কিন্ত একথা কাকেই বা 
বলি, কেই বা শুনে? 

এখন কয়েক জন মাত্র দেশীয় মাজিষ্রেট আছে, আন্দোলনের পর নয় 
৫০ জন হইল; এখন অল্প কয়েক জন গবর্ণমেন্ট সদস্য আছেন, আন্দো- 
লনের পর নয় শত জন হইল;--তাতে আপামর সাধারণের কি উপকার 
হইল, বলিতে পার? তুমি বড় হইলে, বাঁ সে বড় পদ পাইলে আপামর 
সাধারণের তাতে কি? দশঞ্ন দেশী লোক আইন করিল, কি বিদেশী 
লোক আইন করিল, তাতেই বা! তাদের কি? তাদের উদ্ধারের বা উন্লতির 
পথ কিসে হুক্ত হইবে? এক মাত্র শিক্ষা ভিন্ন আর উপায় নাই। 
এই সাধারণের শিক্ষা ব্রত কি জাতীয় মহাসমিতি লইতে পারেন না ?-_ন1--বত 
দিন বাহিরের চাকচিক্য, বা বশ মানের প্রতি লোভ, ততদিন কিছুতেই 


চা 
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এ কাজ হাতে লইতে. পারেন না। কাজেই বলি, কেবল বাহির, কেবল . 
বাহির লইয়াই মাতামাতি ! ভিতর কে চায়, কে খোজে? অস্তরদৃি 
ভিন্ন, আপামর সাধারণের উন্নতি ভিন্ন কখনও কোন জাতির উন্নতি হয় নাই, 
হইবে না। কিন্তু এসকল কথা বলিতে গেলে লোক বড়ই বিরক্ত হয়। 
কি ছুঃখের বিষয়, একই ভাব, একই কথা, একই প্রণালী যেন কলের মস্তিষ্ক 
প্রহ্থত। চারি বৎসর ভারতের মহা মহা ধুরন্ধর ব্যক্তিগণ মিলিয়াও একট! 
প্রকৃত উন্নতির পথ আৰিক্কার করিতে পারিলেন না। আবেদন-প্রন্াব 
(756৮০০) ভিন্ন, ভিক্ষানীতি ভিন্ন আর ভারতবানীর উন্নতির যেন 
কোন পন্থা নাই। শুন, কি মর্ভেদী কথা! সব লোকের মুখে এক 
কথা, সব সংবাদপত্রে একই ভাঙ্ট্ংএকই ভাব । একটু অন্য রকম লিখি- 
লেই বিরক্তির উৎপত্তি । আমর! এ সকল বিরোধী চিত্ত লইয়া এখন 
ঈাড়াই ৫ক।থা, তাহাই ভাবিতেছি। 

একজন প্রতিনিধির সহ্থিত এই রূপ অনেক বিষয়ে আলোচনা হইতে” 
ছিল। তিনি বলিলেন, “আবেদন করা বা অন্যের কর্তব্য বুঝাইয়। দেওয়া 
যে সর্বাপেক্ষা সহজ, তাহা কি আপনি জানেন না? বৎসরের মধ্যে ৪1৫ 
দিন ব্যয় করা সহজ, কিন্তু সমস্ত বৎসর দেশের উন্নতির চিন্তা লইয়! কি 
আমাদের পক্ষে থাক সম্ভব? আমাদের দ্বারা তাহ। হইবে না, তাহ 
পারিব না!” আমরা বলিলাম, “যাহ! নিজের! পারেন নাঃ অন্যে তাহা 
কিরূপে পারিবে? দেশের উন্নতির জন্য আপনার! কোন স্বার্থ বিসর্ন 
দিবেন না, তবে অন্যকে উপদেশ দেন কেষনে? ইংরাজ-জাতি স্বার্থ সাধ- 
নের জন্য ভারতে আসিয়াছে, তাহাদিগকে স্বার্থ ছাড়িতে এত উপদেশ দিতে 
যাইতেছেন, কিন্ত নিজের! একটুও স্বার্থ ছাড়িতে প্রস্তত নন। এ দেশ-হিতৈ- 
যিতা৷ না৷ করিলেই কি হয় না?” তিনি বলিলেন, “নয় প্রতিনিধি ন। হলাম 
দর্শকের ন্যায় সমিতিতে উপস্থিত থাকিব ?* আমরা বলিলাম, “প্রতিনিধি 
হইয়। প্রতিনিধির কাজে অবহেল। কর! ভয়ানক অন্যায় । যখন প্রতিনিধি 
হইয়াছেন, তখন প্রাণপণে প্রতিনিধির উপযুক্ত কার্য্য সম্পন্ন কর! উচিত $--. 
নয় কার্ধ্য দ্বারা, নয় চিত্তা দ্বারা, নয় অর্থ দ্বারা দেশের মন্ধল করুন; কেবল 
গ্রচালিকা-প্রবাহ্ের ন্যায় দশ জনের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া য়াইলে . কখনও 
আশানুরূপ ফল পাইবেন না। কর্তবাবোধ ও দায়িত্ববোধ ন1 জগ্ষিবার 
দ্রককপণেই আমাদের অনেক কাজ বালকের ক্রীড়ার ন্যায় হুইতেছে, তাহা 
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কি বুঝিতেছেন ন1? সাবপান হউন, দারিত্ব বুঝুন, কর্তব্য পালনে জীবন 
উৎসর্গ করুন;__নচেৎ ঠাট্টা তামাস1 করিজ! হাপিয়া নাচিয়| কখনও দেশো- 
দ্বার করিতে পারিবেন না,__-এরূপে কেহ কখনও দেশোদ্ধার করিতে 
পারে নাই ।” এই কথাগুলি প্রতিনিধি মহাশয়ের প্রাণে বড় লাগিল, তিনি 
আপনার দারিত্বহীন ব্রত গ্রহণে বড়ই ব্যঘিত হইলেন এবং শেষে বলি" 
লেন__এবার আমি জাতীয় সমিতির কার্ধ্যাদি পরিদর্শন করিব, 
তার পর আগামী বৎসর হইতে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়! কাধ্য করিব |” 

আমরা জানি, অনেক লোকই এইরূপ দায়িত্ববিহীন ব্রত গ্রহণ করিয়! 
থাকেন । আনন্দ, উল্লাস, দেশভ্রমণ,যশ মানের কুহক,__এ সকলের 
আকর্ষণেই অনেকে “প্রতিনিধি” সাজিবার জন্য সভা আহ্বান করেন, 
এবং প্রতিনিধি হন। নচেৎ এক হাজার প্রতিনিধি যদি প্রকৃত পক্ষে 
দেশের উন্নতির জন্য প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিতেন, নিশ্চয় বলিতে পারি, 
দেশের অনেক ছুর্দশ। ঘুচিয়া ধাইত। এক! ম্যাট্সিনি, একা ওয়াসিংটন 
জগতের কি না করিয়া গিয়াছেন! আর আমাদের দেশে এত প্রতিনিধি, 
এত দেশছিতৈষী, তবুও ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরে-_কি পরিতাপের 
বিষয়! যতদিন আমাদের দেশের লোকের দায়িত্ববোধ, কর্তব্যবোধ ন| 
জন্মিবে, ততদিন কিছুতেই কিছু হইবে না । 

ধর্মবিশ্বাস ভিন্ন সেরূপ দায়িত্ববোধ, সেরূপ কর্তব্য-বোধ জন্মিতে পারে 
কি না, প্রশ্ন এই। আমর1 চিরকাল বলিয়! আসিয়াছি যে, তাহা অসম্ভব । 
মানব ঘতদিন মাস্থুষ হইবে না, ততদিন তার কর্তব্য-বোধ জন্মা অসম্ভব । 
ধর্মবিশ্বাস ভিন্ন মানুষ মন্ুষ্যত্ব লাভ. করিতে পারে ন!। ধর্দদ ভিন্ন মানু" 
ষের প্রতারণা, ছলনা বা কপটতার জাল ছিগ্ন হয় না,_মাহুষের চরিত্র 
লাভ হয় না, মানুষ মানুষ হয় না। ধর্শহীন মান্য না করিতে পারে, 
এমন কাঁজ নাই। মধ্য পান, ব্যভিচার, মিথ্যা কথ! বলা, নরহত্যাঃ 
পরম্বাপহরণ, এ "সকলেই মানুষ করিতে পারে, যতদিন তার ঈশ্বরের 
জ্ঞান জন্মে নাই। যে নরহত্যা করিতে পারে, যে জন্যের সর্বস্ব অপহরণ 
করিতে. পারে, যে মিথ্য। প্রবঞ্চনা করিতে পারে, তার দ্বারা জগতের উপ- 
কার হইবার আশা যে করে, সে মুর্খ। কারণ, মান্থষকে যে ভাই বলিয়! 
ন। বিশ্বীন করিল, সে কেন তার উপকার করিবে? ঈখরে বিশ্বাস ভিন্ন 
মাঙ্থষের ভিতরে তার জলস্ত প্রকাশ দেখিতে পারা মানুষের পক্ষে অসম্ভব ॥ 
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সুতরাং মানুষকে আদর করিতে পারাও অসম্ভব । মানুষকে ভ্রাতার 
ন্যায় ন। দেখিয়া যে পণুর ন্যায় ফা করে, তার দ্বারা মানুষের উপকার 
হওয়া অসম্ভব। যশমানের কুহক, পার্থের আকর্ষণ এই পথে কিছুদিন 
মানুষকে চালাইতে পারে বটে, কিন্ত যখন সেই কুহুক ব1 সেই আকর্ষণ 
ছিন্ন হয়, তখন, হায়, তখন মানুষ পা গুটাইয়া লয়, এবং তখন আর এক 
মুহর্তও পরের কথ! ভাবিতে পারে না। অতএব-__পরোপকার বল, বা 
দ্বেশোন্নতি বল বা জাতীয় মিলন সংঘটনের কথা বল, ধর্ম বিশ্বাস ভিন্ন 
এ সকল সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব । ইতি মধ্যেই দেখিতেছি, আজ যিনি 
দেশ-সংস্কারক, কাল গবর্ণমেন্টের প্রসাদ লাভ করিয়া! তিনি দেশের শক্র। 
সৈয়দ আমেদের কথাই বল বা শিবপ্রসাদের কথাই বল, আমর 
অনেকেই যে গবর্ণমেন্টের প্রসাদ লাভে অধিকারী হইলে এরূপ করিতে 
পারি, তাহাতে আর সনোহ কি? আমাদের মধ্যে কে এমন আছেন, 
ধিনি জীবনের ঘটনার দ্বার! ইহার অন্যরূপ দেখাইয়াছেন? কই, খু'জিয়া 
ত,পাই না। আমাদের চরিত্রের এইরূপ চাঞ্চল্য দেখিয়াই লর্ড ডফারিণ 
এত গালাগালি দিয়! গিয়াছেন। একথা গুলি একবার স্থির চিত্তে ভাবিয়া 
দেখ! নিতাস্ত উচিত । আমর] কি প্রকৃতি লইয়। দ্বেশে হই-চই করিতেছি, 
একবার স্থির চিত্তে অনুধাবন কর। একান্ত উচিত । বাহিরে এক ভাব, ভিতরে 
আ'র এক তাব; বাহিরে দেশের উন্নতির কথা,ভিতরে নিজের স্বার্থ চিত্ত 
বাহিরে দেশ-সংস্কারক, ভিতরে দেশ-হস্তারক হইয়৷ আমরা যে কি অপদার্থতার 
পরিচয় দিতেছি, সকলেরই একবার ভাবিয়! দেখা উচিত। মন্ুয্যত্বহীন, 
চরিত্রহীন ব্যক্তি কতদিন কপটতার আচ্ছাদনে আপনাকে ঢাকিয়া জগতে 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইবে? আজ, নয় কাল, তার চাতুর্ধ্য 
ধর! পড়িবেই পড়িবে । মান্থষ--আগে চরিত্রবান হও, ধার্টিক 
হও, বিধাতার ইঙ্গিত বুঝ, তার পর কর্তব্-ব্রত গ্রহণ করিয় 
বীরের.ন্যায় তাহা! পালনে জীবন বিসঞ্ন কর। কেবল হম্তুগ, কেবল 
্ার্থচিস্তা, কেবল মুখ-সর্বন্ব ভাব লইয়া আর কতদিন কাটাইবে? ছি, 
জগতের লোক যে তোমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছে-_-বা ফেলিবে, অজ্ততঃ 
এ তাবনায়ও একবার আত্মদৃষ্টি কর। সর্বোপরি বিধাতা যে সকল 
ভগামী দেখিতেছেন, ই! জানিয়া আপনাকে সংশোধন কর। কপটাচারী 
হুইয়। সার কত কাল উন্নতির অস্ত্রায় হইবে? উন্নতির সরল পথ নিষ্ছ 
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কপট ব্যবহারের দ্বরা৷ আর কুদ্ধ করিও না, পায়ে ধরি সতর্ক হ৪। দেশের 
'কি শোচনীয় অবস্থ। উপস্থিত, পায়ে ধরি একথার তাহ। চিন্তা কর । 





নব্যভারতের কথা । 


চারি বৎসর হইল, দেবোপম আর্ধ্যভূমি ভারতবর্ধকে আমরা নধ্য- 
ভারত নামে অভিহিত করিয়াছি ।--দেখিতে ন1 দেখিতে, চক্ষের পলক 
পড়িতে না৷ পড়িতে, ব্রত উদঘাপিত হইতে না হইতে, চারিটী বৎসর, 
অন্ত কালের অনম্ভ স্রোতে মিশিয়া গিয়াছে ! সুখ এবং তঃখ, আনন্দ 
এবং বিষাদ, সকলই অনন্তের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে। শূন্য প্রাণে 
অবসন্ন হৃদয়ে আমরা কেবল সময়ের ঘোর ফের পরীক্ষা করিতেছি। 
কিন্ত বিধাতার লীল1 কে বুঝিবে? আমাদের সকল পরীক্ষা! শেষ হইতে 
না হইতেই, কামন1 ফুরাইতেছে_-শ্বপ্র ভাঙ্গিতেছে। আমরা! অবাক 
হইয়। বসিয়। রহিয়াছি। তবুও সময় ফেরে না-_-অবিরাম-গতি অবিশ্রান্ত 
বেগেই অনস্ভের পথে চলিয়াছে !! 

মহান্মা কটন সাহেবের প্রসাদে নব্যভারত নামের প্রতি আর পোকের 
বীতরাগ নাই। তিনি ছুই বৎসর হইল বুঝাইর়া দিয়াছেন যে, ভারত এখন 
নব বেশ ধারণ করিয়াছেন । এখন অনেকেই এই নামের পক্ষপাতী । ম্তরাং 
আমাদের একটী কথায় ন্ুফল ফলিয়াছে। মহাত্মা কটনের নাম সেই 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশে অমরত্ব লাভ করিয়াছে । কালের গতি কে বুঝিবে? 
একের ছিন্ন আশার স্প্রে অপরের গৌরব ! কালের মহিমা কে বুবিবে !! 

এই চারি বৎসর ভারতবর্ষে ধর্ম সম্বন্ধে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। 
মান্থষের কাজে শত দো, সহত্্র কালিমা থাকিতে পারে, তাতে কিছুই 
আসে যায় না। সহত্র কালিমা, সহশ্র কক বা সহস্র কলঙ্ক থাকিলেও 
আকাশের চাদ বা কাননের গোলাপ, মবণালের পদ্ম বা! বসস্তের কোকিল, 
মানুষের নিকট চিরকাল আদরের জিনিস! সেইরূপ ধর্দ কথ! ও ধর্মী 
ন্দোলন, শ্বার্থ যুক্ত হইলেও, চিরকাল আদরের । দেশ-সংস্কার বা দেশ 
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উদ্ধার, একতা বা! নামা, স্বাধীনতা বা মৈত্রী, চরিত্র, নীতি ও ধর্তের 
উৎকর্ষ ভিন্ন এ সকলই ন্ুদূরপর্হুত। চারি বৎসর পূর্বে আমরা একথা 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছি-_-এই চারি বৎসর আধ্যধর্রের পুনরুদ্ধারের 


জন্য দিগস্তব্যাপী আন্দোলন উঠিয়াছে! সম্প্রদায় বিশেষ দুঃখিত হইতে 


পারেন, কিন্তু আমরা এই শুভ লক্ষণের ভিতরে ভারতের উন্নতির এক 
মহৎ শক্তিশালী বীজ নিহিত বলিয়! বুঝিতেছি। দ্ুতরাং আমরা আশাতে 
আরে! বুক বাঁধিতে পারিতেছি। এ সম্বন্ধে নব্যভারতের ক্রন্দন বৃথ! 

হয় নাই। 

ভারতে কি কেবল ধর্শের ছুস্কুভি-নিনাদ ধ্বনিত হইতেছে? না-? 

কেবল তা নয়। গত ছুই বৎসর ভারতে মিলনের এক অপরূপ শ্বর্ীয় 

ছবি আমর! দেখিয়াছি । ভারতের জাতীয় মহাসমিতির মহ! মহ বিরাট অধি- 
বেশনের পর কে, আর সন্দেহ করিবেন যে, এই ভারতে জাতীয় মিলন 
অসম্ভব? এক তানে, এক তস্ত্রীতে, এক ভাবে, এক মদে আজ ভারত 
মাতোয়ারা । এখনও অসম্পূর্ণ আছে, তা জানি। এখনও নিয় শ্রেণীর উান 
হয় নাই, এখনও দরিদ্রের চক্ষের জল ঘোচে নাই, সে সব জানি। কিন্তু 
সকলই সময়-সাপেক্ষ। জাতীয় অভ্যু্থানের এক বিঞ্য় ভেরী ভারতে 
বাজিয়া উঠিয়াছে । যুবা, বৃদ্ধ, জ্ঞানী, মানী- আজ একগ্রাণ, একমন। 

এই একপ্রাণতায় সহ্দয়তা, চরিত্র বল ও ধর্বল যখন বংযোজিত হইবে, 

তখন ন] জানি কি অপূর্ব শ্রী হইবে,__ন| জানি কি এক অপূর্ব শীতে আবার 

ভারত সঙ্জিত হইবে! নব্যভারতের আশার কথা কেবল কুগ্েলিকা নয়, 

ইহাও প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে । তারপর জাভীয় ভাষা; ভাষার একতা! যে 

জাতীয় অভ্যুত্থানের পক্ষে একাস্ত প্রয়েংজনীয়, একথায় কাহারও বড় আর 

সনে নাই। কিন্তু সেই ভাষা যে জাতীয় ভাষা হওয়। চাই, এ কথাতে অনে- 

কের আজও গভীর সন্দেহ আছে। 'আছে থাকুক । কিন্তু এই চারি বত্সরে 

বাঙ্গাল সাহিত্যের ষে কড. উন্নতি হইয়াছে, সংক্ষেপে ব্যক্ত করা যায় না। 

বাঙ্গাল! সাণ্ডাহিক পত্র আজ ভারতে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক আদরণীয় হইয়া উঠি- 

যাছে ছুই এক জন ইংরাজি ঘেব। লোকের কথা তুলিও না, আপামর সাধারণ 

লোক ধে বাঙ্গাল ভাষার আদর করিতে শিখিতেছে, এই চারি বগুসরের - 
সামরিক পত্রের উন্নতিতেই তাহা প্রমাণিত হুইয়াছে। যে প্রকার ক্রুত 

গতিতে এই ভাষার উন্নতি হইতেছে, কালে এই-তাষ৷ ধে ভারতের মিল- 
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..নের মধ্য-বিশ্দু হইবে, তাতে সন্দেহ রাখ! দুরদশা বিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে আর 
উচিত নয়। 

-স্কতের চর্চা অনেক কমিয়া গিয়াছিল, এই চারি বথ্মরে অনেক বাড়ি- 
য়াছে, জাতীয় ভাষ! শিক্ষার প্রতি একান্ত অন্গরাগ দ্রেখিয়। এখন গবর্ণমেন্ট 
টোলের সাহায্য করিতে অগ্রসর! সংস্কৃত ভাষার অমৃতময় অনন্ত প্রশ্রবণ 
যে ভাষার প্রাণ, সেই মধুর হইতে মধুর বাঙ্গলা ভাবা কালে যে ভারতের 
অস্থি মজ্জা গ্রাস করিবে, আমাদের এখনও আশা আছে। তাই এই 

, ভাষার উন্নতির জন্য প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছি। নিন্দা, তিরঙ্কার মুসল ধারার 
ন্যায় বধিত হুইয়া যাইতেছে, কিন্ত তবুও এই ভাষার উন্নতি চি্তার বিরাম 
নাই। লকৃ লক লক্‌ করিয়া সর্বগ্রাসিনী হতাশনের ন্যায়, রাজ্য হইতে 
রাজ্যাস্তরে বিস্তুতি লাভ করিবে যে বাঙ্গালা ভাবা, তাহার প্রতি আঙগও 
যিনি বীতগ্পহ, তিনি হিটৈষী হইতে পারেন, কিন্ত তিনি কখনও সন্দয় 
প্রেমিক নহেন। নব্যভারত বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে আজও আশায় 
প্রদীপ্ত। কিন্ত সমগ্র দেশ এ কথায় আজিও সায় দেয় নাই; তাই ছুঃখ । 
কিন্ত এসকলও আশার অবাস্তরিক আয়োজন মাত্র। নব্যভারতের লক্ষ্য 
যাহা তাহা এখন বহু দরে! শতাব্বীর পর শতাব্দী, তারও পরে । এখন 
আয়োজনের প্রয়োজন, তাই এখন আয়োজনের কথা লইয়া আলোচন! 
করিয়৷ থাকি । লক্ষ্য-সিদ্ধি এখনও বছুদুরে । 

লক্ষ্য এখনও ঘোরতর গভীর মহা! আধারে ন্থযুপ্ত । এখন কেবল পূর্বাভাস 
মাত্র। পূর্বাভানে যে প্রকার আয়োজন হইতেছে, ইহা কিছুই নয়। ইহ! 
বালকের ক্রীড়া মাত্র । নিষ্ন শ্রেণীর শিক্ষা নাই, অথচ তাদের উানের 
কথা, প্রেম নাই মিলনের কথা, প্রকৃত ক্তান চর্চা নাই জাতিত্বের কথা__চারিত্রয 
বল ও নীতি বল নাই স্বাধীনতার কথা, এ সকল বালকের ক্রীড়মাত্র । তাই 
বলিতেভিলাম, আমাদের পরীক্ষা শেষ হইতে না হইতেই কামন! ফুরাইতেছে, 
কত ছুঃখে দিন কাটাইতেছি ! এখনও যে লোক পাশব বলের প্রতীক্ষা! করি- 
তেছে, চারিত্র্য-শাসনের পরিবর্ডে পাশব শাসনের আয়োজন করিতে চাছি- 
তেছে, ইন্থাতে প্রমাণ হয় যে, প্রেম এখনও অনেক দূরে । সংসারের 
কঠোর যুদ্ধে মান্ধকে বিজয্নী করিতে পারে__একমান্স প্রেম ॥ 
প্রেম আন্ম-সংঘমের মূল মন্ত্র, প্রেম শক্র-পরাজয়ের মহা অন্র। কে শক্র, 
কে মিত্র, কে আপন কে পর? প্রেমের নিকট সব একাকার । প্রেমের 
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অভ্যুদয় ভিন্ন আমিত্ব ঘুচে না, স্বার্থ নিবে না, মহা জ্ঞান জন্মে না। প্রেমের, 
অভ্যুদয় না হইলে জীবনাহুতিদিতে কেহই পারে না। তাইত কেহই গা 
ঢালে না। তাইত সকলেই হাসিয়া! খেলিয়া বেড়ায়, কিন্তু কিছুতেই মঙ্ধে 
না। সভায় অনার বক্ত.তাএখন দেশোদ্ধারের দুল অস্ত্র; সংবাদ পত্ে 
হৃদয়-শূন্য অত্যাচার-কাহিনী লেখা এখন জাতিত-গঠনের অমোঘ ওষধ। 
সকলেই প্রাণ দানের কথ! বলে এবং লেখে, কিন্তু দেশের জন্য কেহই প্রাণ 
দিতে চার ন।। সকলেই বলে প্রেম নাই,_কিন্ত নিজে কেহই প্রেমিক 
হইতে চায় না। স্থখ-বিসর্জন, আত্ম-ত্যাগ, শ্বার্থত্যাগ, কল যেন, 
নিজের জন্য নয়, কেবল অন/কে বুঝাইবার জন্য, কেবল সভার বক্তার 
জন্য ! বিসর্জন-_আত্মতাাগ-শ্বার্থত্যাগ ভিন্ন. কি কখনও কোন দেশ 
জাগিয়াছে? কিন্ত সে সকল এখনও এদেশে স্বপ্নের কথ । ডিনার 
ক্ুবের নৃত্য গীতে, বক্ততা সভার বৃথা করতালিতে, উচ্চ প্রশংসার কুহক মন্ত্র 
এখন হিতৈষীদলের মন প্রাণ মন্ত্রমুগ্ধ। এখনও আত্মত্যাগের কথা_- 
বাতুলের ক্রীড়ী। তাই বলিতেছিলাম, লক্ষ্য-পিদ্ধি এখনও অনেক দুরে । 
আত্মত্যাগ শিথাইতে যে নব্যভারতের জন্ম, তাহা এখনও শত শত বৎসরের 
পশ্চাতে লুক্কায়িত। আশায় নিরাশ1,_স্থুখে গৃঃখ জাগিবে না, তবে 
.কেন বলত ? 

আমাদের এক একবার ইচ্ছ! হয়, এ স্বার্থকলক্কিত মুখ অন্ধকারে ঢাকিয়! 
ফেলি। মরণকে কতবার তাই উল্লাসে আহ্বান করিয়াছি । কিন্ত মরণ 
কিছুতেই আমাদের আবদার শুনে না । এত নিরাশা, এত ক্রন্দন, এত বুক- 
পোরা হাহাকার-_তবুগ পোড়াপ্রাণ দেহ মমতা,সংসার মমত1 ছি'ড়িতে পারে 
না। বিধাতার লীলা! কে খণ্ডন করিবে ! মরিতে যাইয়াও মরা হয় না। এতই 
সংসার-বিলাস-মমতা ? কত মরণ আসে আবার কত মরণ নিবিয়া যায়। 
তোমর যে আমাদের মরণের জন্য চেষ্ট1 করিতেছ, সে ত মঙ্গলের জন্যই ! 
তাহা বুঝিয়াছি। থাকিয়া! ফল কি, বাচিয়া লাভ কি! যদি অহেতুকী প্রেমই 
না পাইলাম, স্বার্থ তুলিয়া! দি জগতের হুইয়! যাইতে না পারিলাম_তবে 
জাঁবন ধারণ ত বৃথাই ! তাই আমর1 আরো! মরণ, আরে] অন্ধকার চাই, কিন্ত 
পাই কই? যে বুকপোরা আসক্তি ! এই নিদারুণ আসক্তির সেবা করিতে, এ 
শুদ্ধ জীবন ধারণ করিয়!কি হইবে ?তাই বন্ধু! পায়ে ধরি শত মরণের শত বজ্ 
সঘন নিক্ষেপ কর। আমাদের কাছে তোমাদের এ হিংসার বাণ নিক্ষেপ 
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পুষ্প বর্ষণ ! আমর। মরিতে চাই। আমর] অন্ধকার হইতে আরো অদ্ধ- 
কারে যাইতে চাই। হিংসার আলোকে আর কাজ নাই! আমর সব 
মায়। মমতা ভুলিতে চাই । ভালবাসা, মায়া, মোহ,__-সব অন্ধকার হউক। 
আত্মীয় বন্ধু সব পর, আরে! পর, আরো! পর হউক । আমর] আসক্তিহীন মহা 
বৈরাগ্যের ভিতরে প্রবেশ করিয়। আত্মত্যাগের মোহিনী মন্ত্রে দীক্ষিত হই । 
তোমরা আমাদের ধারে ন| ই বা! বসিলে, আমাদের কথা ন। ই বা শুনিলে! 
চাই না, তোমাদের পবিত্র দেহ মনে আমাদের কলঙ্ক ঢালিতে চাহি না ! মরণ, 
মরণ, কেবল মরণ ; ছুংখ, ছুঃখ, কেবল ছুঃখ 7 অশ্রু, অশ্রু, কেবল অশ্রপাত, 
আশাধার, আধার, কেবল আধার ! ছুঃখের সেব। করিয়া, অশ্রুতে ভামিয়া, 
আধারে আমিত্ব ডুবাইয়ান্বার্থ নিবাঁইয়া জগতের হইতে না পারিলে 
কিছুতেই আর নিস্তার নাই। 

নবাভারত আজও যে আত্মত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয় নাই, এ কথা কি 
আবার লিখিয়! বুঝাইতে হইবে ? এখনও আপনার উজ্জ্বল কলেবরের প্রতি 
দৃষ্টি, এখনও প্রশংসার দিকে কর্ণ, এখনও অবস্থার প্রতি মনোযোগ, 
এখনও হিংস!র প্রবল পরাক্রম ! কি ভগ্ডামী ! আমরা চাই, কেহ আমাদের 
কথা শুনিতে চাহিবে না, কেহ আমাদের প্রতি করুণার কটাক্ষপাত করিবে 
না, কেহ প্রশংসার স্ততিবাদ উপহার দিবে না, কেহ ভালবাসার আদর করিবে 
না; সকলের ত্বণা, সকলের অনাদর সত্েও, এঁ মরণের কোলে বসিয়। দিবা- 
নিশি দেশের মঙ্গল চিন্তা করিব; প্রাণের কথা গাইব! না থাকিয়! 
থাকিব! মরিয়। বাচিব ! বীচিয়। অমর হইব। 

রূপ না দেখিয়া মজ1,ভালবাসা না পাইয়। ভালবাসা,_স্বার্থহীন হইয়! অন্যের 
উপকারের জন্য জীবন বিসর্জন দেওয়! নব্যভারতের লক্ষ্য । এ লক্ষ্যপিন্ধি এখনও 
বহুদূর । অহেতুকী প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলাভ এখন : বহু শতাব্দীর পশ্চাতে ! 
তাই নব্যভারতের হাহাকার এবং বিষাদ-সঙ্গীত, তাই এখনও পরাধীনতার 
তীত্র কষাঘাত নব্যভারতের অন্তি মব্জাকে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে ॥ নব্য- 
ভারত যদ্দি বৈকুষ্ঠবাসী হইত, তবে এ হাহাকার থাকিত না।  শ্মশান__ 
শ্মশান_ম্মশান ! আওন, আগওন, আগুন! আধার, আধার, আধার ! 
মহাবৈরাগ্যের এইর্ূপআগ্নেয় মন্ত্রে মীতোয়ার! ন। হইলে নব্যভারতের কিছু- 
তেই মঙ্গল নাই। ন্বার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগের মহাব্রত এখনও অন-উদধাপিত 
রহিয়াছে । অন্ুপ্নত নব্ভারতের তাই জাজও পৃথিবীতে অবস্থিতি । 
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বিধাতার লীলা কে বুঝিবে? কিছুতেই দেহ-মমতা, জীবন-মমত,_ 
সংসার মমতা ছিড়িয়া নবাভারত জগতের হইতে পারিল না'। এ ছুঃখ 
কে ঘুৰিবে? 
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মানব কথা কয়, মাসুম শুনে। মাস্থ্য মনের ভাব ব্যক্ত করে, মানুষ 
কাণ পাতিয়। শুনিয়। তাহা হৃদয়ঙ্গম করে। মান্থষের মনের ভাব দ্বারা 
বাক্ত হয়, তাহাকেই শব্দ বলে। কতকগুলি শৃঙ্খলাবন্ধ শন্দের নাঁম 
পদ । ন্রশৃঙ্খলাবন্ধ পদ সমষ্টির নাম ভাষ।। স্মৃতরাঁং যদ্ধারা মনের ভার 
ব্যক্ত হয়, তাহাই ভাষ।। ভাষা ভিন্ন মান্য মান্্যকে চিনিতে বা বুঝিতে 
পারে নী। একতা'র প্রথম জিনিস, পরস্পরকে জানা, বুঝা । যাহাকে 
জানা যায় নাই,-_সে ব্যক্তি কল্পনার আধার-মাখ। ছায়াজগতে জীবিত, 
তার সহিত আত্মীয়তা ব। বন্ধুত্ব স্থত্রে আবদ্ধ হইতে চাওয়া মহাত্রাস্তি ৷ 
যাহাকে জানিয়াছি, দেখিয়াছি, 'বুঝিয়াছি,_স্থলত তাহাকেই ভালবাসি । 
' পরিচিত ব1 জানিত লোককে ভালবাসাই মান্ষের ন্বভাব। অর্থাৎ প্রেমের 
মূলে জ্ঞান। ভাবা» জ্ঞান-দোপান। অতএব বুঝ! যাইতেছে, ভাষাই 
মাঙ্ষকে আত্মীয়তার জগতে বা মিলনের জগতে টানিতেছে । যে জগতে 
ভাষা! নাই, মে জগতে মিলন মাই, একতা নাই,_প্রেম নাই, কিছুই 
নাই। 

এই জগত ভাবাময়। জড়ই বল আর চেতনই বল,_-সকলই যেন 
কি একটা ভাবে বিভোর । কেহ কথ! কয়. কেহ কয় না-_কিস্ত সকলই 
ভাবে বিভোর । ফুল হালে, পাখী গার, হুরধ্য জ্যোতি. ঢালে, নক্ষত্র মধুর 
চাহনি চায়, নদী চলে সময় বয়-__-এ সকলই কি জানি একটা মহ। ভাবে 
বিভোর ! কেহ কেহ বলেম, চেতন বস্ত ভিপ্ন আর কোন কিছুতে মনের কথ। 
ব্যক্ত করিতে পারে না । মিথ্যা কথা । সকলই' ভাবে বিভোর-_সকলঈ 
আপন আপন বিশেষত্ব জগতে ঢালিতেছে। সকলই কি যেন এক অলক্ষিত 
গুপ্ত শক্তির মহিমা-গীতি গাইতেছে। তাই বলি, এই জগত. ভাবষাময়, 
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কাব্যময় । ভাষাময়ই বলবা সঙ্গীতময়ই বল। যাঁখুসি। কিন্ত একথা! 
্বীকার করিতেই হইবে,_চেতন এবং অচেতন, সমন্তই আমাদিগকে 
নৃতন নূতন রাজ্যে লইয়া যাইতেছে। ফুলটা বাগানে ফুটিয়া, পাতাটা 
সছ দোলনে ছুলিয়--কি যেন অমৃত ঢালিল, কি করিয়৷ যেন প্রাণ কাঁড়িয়! 
লইল। তোমর! বলিতে পার, ওত সব জড়, প্রাণ কাড়িবার ওদের কোনই 
শক্তি নাই। কিন্তু খুব হুম্্রভাবে চিন্তা করিয়৷ দেখিলে বুঝ! যায়, সকলেরই 
প্রাণ কাড়িবার শক্তি আছে। সকলই কোন না কোন রূপে প্রাণ কাড়ি- 
তেছে। গ্রাণ কাড়িয়া আপন প্রাণে বাধিতেছে। ফুলটাকে কেন বল 
তমানগষ অত দেখেকেন বলত দেব-সেবায় দেয়,--কেন বলত হৃদয়ে 
পরে? ফুলটী কি যেন এক মধুর কথায়, মধুর আকর্ষণে মানুকে মাতাইয়! 
তুলিয়াছে। তাই তাকে মানুষ এত ভালবাসে । মানুষ কণ্টকের ভয় 
করে না-মানুষ ফুল তুলিয়া গলে পরে । যে যাকে ভালবাসে, সে 
তাকে ফুল দেয়। ন্ুসভ্য এবং অনভা--সকল লোক এই ফুলের নিকট 
আত্মবিক্রীত। এইরূপে দেখ। যায়, জগতের মকল অণু পরমাণু, জীব 
জন্ত আপন ভাষায় অপরকে পরিচয় দিয়।, আপন তত্ব প্রকাশ করিয়া 
সকলকে প্রাণের পানে টানিতেছে। চন্দ্র সু্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, জীব অন্ত, 
জড় অজড়, সকলই আপন তত্ব প্রকাশ করিয়া এক মহাপ্রাণতায় সকলকে 
বাধিতেছে। একেহবা নীরবে, কেহব1 সরবে, আপন তত্ব জগতে ঘোষণা 
করিতেছে! কার ইঙ্গিতে কে জানে, সকলই হানে, গায়, কথ! কয়, ভাব 
ঢালে। 

, বে বুঝা যাইতেছে,_ভাষা সরব, এবং নীরব । জীবের ভাষা, রব ; 
অড়ের ভাষা) ফুলের ভাবা, চন্তু স্ধ্যের ভাবা-_নীরব । ভাষার কাজ প্রাণের 
পরিচয় দেওয়া,প্রাণ কাড়া, প্রাণ প্রাণ বাধা । সে কাঙ্গ কিন্তু এই নীরব এবং 
স্রব,উভয় ভাষার দ্বারাই সাধিত হয়। বহুদিন পর প্রণয়ী যুগলের মিলন হই- 
ক্লাছে,নয়নে মাত্র ছুই বিন্দু জল,মুখে কথাটা নাই ;--তবু উভয়ে উভয়ের প্রাণের . 
ভাষা বুঝিয়া৷ লইতেছে ॥ উভয়ে উভয়ের প্রাণে ডুবিতেছে। পরস্পরকে বুৰিয়! 
ন্ররী-য্দি কথা, তবে উভয়ের দেখা সাক্ষ/তেই বুঝা! শুন! হইর্ডেছে। 
খাখ্উকজেও নীরব ভাষার নীরব কার্ধ্য হইতেছে বটে, কিন্ত অনেক সময় 
সাছিষ কথ! না বপিয়! প্রাণের ভাব প্রকাশ করিতে পারে না॥। পারিলেও 
ভাহা মানুষ সব সময় বুঝে না। এই জন্যই ভাষার স্থতি হইয়াছে 
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ভাষার স্থ্টিতে ম|হুষের মিলনের যে একটা অতি আশ্চর্য জগৎ খুলিয়। 
গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। নীরব ভাষার 
শক্তি কেবল বর্তমান লইয়া, সরব ভাষার শক্ত অতীত এবং ভবিষাতের 
পরপার পর্যান্ত বিস্তৃত। নীরব ভাষ! দেখ সাক্ষাতে মাত্র কার্যকরী; 
কিন্ত সরব ভাষা লিপিবদ্ধ হৃইয় অন্ত কাল মানবজগতে শক্তি, বিকীর্ণ 
করিতেছে । একট! ক্ষণস্থায়ী,_এই আছে, এই নাই + মাদকতা, 
উন্মত্ততা,__বা কেবল ভাবময়। আর একট! অনন্তকাল স্থায়ী,_-ভাবের 
অতীত,_ চিন্তাময়, জীবনময় । 

ঈংরাজ জাতি আজ জগতের সকলের প্রিয় । কেন বল ত%_ 
বাহুবলে, ধনবলে, শশর্্য বলে? মিথ্যা কথা । ইংরাজজাতি প্রধানত 
ভাষার মোহিনী মঞ্জীবনী মন্ত্রে জগতকে এক প্রাণে বাঁধিতেছে। 
জগতের সকলকে এক প্রাণে বাধিতে ভাষ! যেমন কার্ধ্যকরী, এমন আর 
কিছুই নয়। ফরাদী ভাষা! এখনও জগতের এক প্রাণতার মধ্যবিন্দু। 
পৃথিবীর দশ জাতি একত্রে মিলিত হইলে ফরানী ভাষাতে কথা৷ বার্তী চলে । 
সেইরূপ ইংরাজী ভাষার প্রতাপ বিস্তার হইতেছে। কোথায় 
কোন্‌ যুগে সেক্ষপিয়র ব|। মিপ্টন জন্মিয়াছিলেন, আজও তাহার যেন 
জীবিত। তাহার! জীবিতের স্তায় কত কথাই বলিতেছেন, কত ভাবই 
ঢালিতেছেন, কত মিলনের বংবাদই আনিতেছেন। অতীত জগত-_ 
বর্তমান জগতে বীধা। বর্তমান_-ভবিষ্যতের করে বাঁধা। অনন্তকাল 
ব্যাপিয়া এ মধুর সঙ্গীতরব উঠিতেছে-_অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎকে বাঁধি- 
তেছে। ভাষা কালের অতীত। কেবল কি তাহাই? ভাষা যাকে 
পায়, তাকেই মাতায়, তাকেই বীধে, তাকেই কীদায়। ইংলও আজ 
পৃথিবীর প্রাণের জিনিস। ইংলও আজ প্রুথিবীতে একীভূত। ইংরাজী 
ভাষা আদ্দ দেশে দেশে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, মিলনের মূল মন্ত্র। ইংরাজী 
ভাষার গৌরব আজ সকলের মুখে কীরন্ত্িত হইতেছে। পৃথিবীকে এইরূপ 
এক-প্রাথতার শ্বগীয় মন্ত্রে দিক্ষা দিতেছে যে ইংরাজী ভাষা, ইহা পূর্বে কিরূপ 
ছিল? মাত্র দুটা দশটা লোকের মুখের অল্প্ট অক্ষট শব্দে নিবদ্ধ ছিল। 
আর আক্গ দেখ, পৃথিবীর আর সকল ভাষ! যেন নিবিয়া যাইতেছে, ইংরাজী 
ভাষ। নব জীবন পাইতেছে। অথবা আর সমস্ত ভাষ। ষেন আপন অস্তিত্ 
ইহাতে মিশাইয়া কলেবর ত্যাগ করিতেছে । আজ লাটিন, গ্রীক, এবং 
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দেব-ভায় সংস্কতের এত অনাদর, আর দেখ আসস্থরিক ভাঁষ ইংরাজীর 
কত আদর !.. 

ভাষা মান্থষের মনের ভাব প্রকাশক । যখন যে দেশে মান্ষের অভ্যু- 

দয় হইয়াছে, তখনই সে দেশে একটা ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে । জড় অব- 
স্থায় নীবর ভাষা । অসভ্য অবস্থা! জড় অবস্থার একটু উপরে । সেখানেও 
ভাষা আছে ,কিন্ত তাহা! লিপিবদ্ধ নয়। বিবর্ভনবাদের মুলে যত দূর 
যাইতে চাও, যাও, দেখিবে, সর্বত্রই ভাষা আছে, কিন্তু কোথায় সরব, 
কোথাও নীরব,এইমাত্র প্রভেদ । কোথাও মৃত, কোথাও ক্ষণস্থারী,_কোথাও 
জীবন্ত, কোথাও অনস্তকালস্থারী । বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের স্থির করিয়াছেন 
যে, জড় হইতে চেতনের উংপত্তি হইতেছে । অথব] জড় ও চেতনের মধ্যে 

এমন একটা! হুম্ স্থান আছে, যাহা নির্ণয় করিতে মানুষের মন্তিক বিঘূর্ণিত 

হয়। চেতন আবার নানারূপ অবস্থা ও রূপ পরিবর্তন করিয়। সুসভট 
য়ানবদেহ ধারণ করিতেছে । ন্যগ্টিতত্বের এ গুড় রহস্যে লোকের সন্দেহ 
থাকে, থাকুক, কিন্ত একথায় কাহারও সন্দেহ থাকিবার উপায় নাই যে, 
মানুষ যতই সভ্য হয়, ততই ভাষার গ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। অর্থাৎ ততই 
লোকের মনোভাব প্রকাশের সহজ উপায় আবিষ্কার হয়। কিন্বা যত দিন 

মানুষ জীবিত, ততদিনই ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন, তৎ্পরই ভাষার হীনাবস্থা! ॥ 
প্রাচীন লাটিন, গ্রীক এবং সংস্কৃত ভাষার স্থানে যে ইংরাছি ভাষ। বৈজয়স্তি 

উড়াইতেছে, ইহাতে স্পষ্ট প্রমানীকৃত হয় ষে, প্রাচীন রোমক, গ্রীক বা হিন্ছু- 
জাতি মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। বস্তত কথাও তাই। ষে 

সময় হইতে পবিত্র সংস্কৃত ভাষা, লাটিন এবং গ্রীক ভাষার অবনতি আরম্ভ 
হইয়াছে, সেই সময় হইতে পৃথিবীর প্রাচীন-গৌরব এ উন্নত জাতি সকলের 
মহাপতন হইয়াছে । সেই সময় রোম জাতির অবনতি, শরীক জাতির হীনা- 
বস্থা, এবং আর্ধ্-জাতির মহাপতন হুইয়াছে। আর্ধ্য-জাতি নাই_-তাই 

আর্ধ্য ভাষার গৌরব নাই; তাই ভারত তূমে ইংরাজির এত আদর ! কোন 
জীবিত জাতি ষে পরমুখে কথা৷ কহিতে পারে না, এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত ন। 

হইয়। আর উপায় নাই। 

মানুষ জীবিত নয় মৃত? একথার প্রমাণ কিসে পাওয়! যায়! মানুষ কথ! 

কয় কি নাকক়্;ঃ-ইহাতে। নিশ্বাস বহে কি না বহে, এও জীবন মরণের 

একট। পরীক্ষার বিষয় বটে, কিন্ত যে জীবন মরণ শরীর নর্বুদ্ধীয়। মানুষ 
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শরীর ধারণ করিয়াও মরণের কোলে পড়িয়া থাকিতে পারে। 
মান্য বাঁচিয়াও মৃতের ন্যায় থাকিতে পারে। যে বীজে মাহ্ষের 
উদ্পত্তি হয়, সে বীজে সুষ্ম সথপ্ম জীবিত অনেক পরমাণু থাকে; 
কিন্ত কথাও বলে না, নিশ্বাসও ফেলে না। এই জন্য তাহাদিগকে কেহ 
জীবিত বলে না, বুঝিলাম। শিশু যখন জরাঘু গর্ভে অন্নে অল্পে সর্ব্বাবয়ব 
পাইয়াছে, তখনও দে কথ! বলে না, কিন্ব। নিশ্বাস. ফেলে না. বলত সে 
জীবিত্ব কিনা? সকলেই বলে, জরান্ু গর্ভে শিশু জীবিত, কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে সত্যতার ইতিহাসে তার নামে একটা মরণের কালির দাগ অঙ্কিত 
রহিয়াছে,_-লে সভ্যতার জগতে আজিও জীবিত মান্য. বলিয়া! পরিচিত 
হয় নাই। তারপর পৃথিবীতে কত কোটি কোটি অলভ্য-মানুষ শ্বাস প্রশ্বাস 
ফেলিয়া! জীবন ধারণ করিতেছে, কিন্তু সভ্যতার ইতিহাসে তাহারা মৃতের 
নায় ব্যবহ্ৃত। পৃথিবীতে এইরূপ কত মানুষ. জীবন ধারণ করিয়াও সভ্য- 
তার জগতে কা মনুষ্যত্বের বাঙ্ারে যে. মরিয়া! রহিয়াছে, কে তাহার গণন। 
করিতে পারে! অনেক মানুষ বাচিয় থাকে বটে, কিন্তু জীবন ধারণের কোন 
স্থতি রাখিয়। যায় না, তাহার! মৃত অপেক্ষাও মৃত। তাহার। জীবন্ম ত। 
আর বাহার! মানুষ, তাহার! নড়ে চড়ে, কথ বলে, কার্ধ্য করে.। জীবন্ত 
মাছষের সমহিতে জীবস্ত জাতির অভ্যুদয় । জীবন্ত জাতির অস্তিত্ব মেখানে, 
সেই খানেই জীবস্ত ভাষা । অথবা জীবস্ত ভাষাই জীবস্ত জাতির অস্তিত্ব 
ঘোবণ। করে। জীবস্ত জাতির অভ্যুত্থান হইয়াছে, অথচ ভাষা জীবন্ত হয় 
নাই, অথব1! সেই জাতিকে একপ্রাণতার বাঁধিরার জন্য ভাষার স্য্টি হয় নাই, 
এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে কোথা ৪ নাই। সকল জীবস্ত্র জাতির সভ্যতার 
ইতিহাস খুলিয়। পাঠ কর, জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা তন্ন তন্ন করিয়া অঙ্জ্‌- 
সন্ধান কর, বুঝিতে পারিবে, জাতীয় অভ্যুদরয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব। সভ্যতার সঙ্গে 
সন্ক্েই ভাষার স্ত্টি এবং প্রীবৃদ্ধি হইয়াছে | জাতীয় ভাষার উন্নতিতে 
নাতির উন্নতি, আবার জাতির উন্নতিতে ভাষার উন্নতি। ছুই মেশা মেশি, 
ঘ্বেসাঘেদি। একের অবনন্ডি যেখানে, সেখানে আপরের উন্নতি অসম্ভব । 
ভাষা নাই, জাতীর অভ্যুত্থান হুইয়াছে,_-একতা আসিয়াছে, ইহা! কোথায়ও 
পাঠ করা যায় নাই। অথবা! জাতি আছে, জীবন্ত মান্ছষ আছে, অথচ 
জাতীয় ভাষার স্যার হয় নাই, ইহাও দেখ। যার নাই। জাতির উন্নতিতে 
ভাষার উন্নতি, ভাবার উন্নতিতে জাতির উন্নতি । পৃথিবীর সর্বত্রই 
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এই নিয়ম.। যাহা! পৃথিবীতে আর কোথাও হয় নাই, তাহা ভারতে 
কেমনে সম্ভব হইবে? তাহা হওয়া! অসম্ভব। ভারতে এক ভাষা 
যত দিন না হইবে, ততদিন ভারতে একপ্রাপতার মধুর মিলন 
বা! জাতির অভ্যুর্থান অসম্ভব । জাতীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যাহার! 
পরাম্মুখ, তাহার1*দেশের পরম শক্রু। 

গত বৎসর জাতীয়-মহা-সমিতিতে একজন মহাত্। বলিয়াছেন, *-_ 
সর্বাগ্রে মানুষের ধর্ম্সংস্কার ও সমাজ সংস্কার কর উচিত। তারপর যদ্দি আর 
কিছু বাকী থাকে, তবে তাহা রাজনীতি-সংস্কার। লর্ড ডফারিণ প্রদ্থতিও 
এই কথ! বলেন। আমরা বলি, সর্বাগ্রে ভাষা-সংঙ্কার মান্গযের লক্ষ্য, 
তারপর আর সকল সংস্কার । আগে মানুষ কথ কহিতে এবং কথা শুনিতে 
শিখে, তারপর অন্যান্য প্রকার উন্নতি সাধন করে। কথা বল! বা শুনার 
ক্ুবিধা যার নাই, পে কেমনে উন্নতি লাভ করিবে বলত? সব মান্য কিছু 
মাটাতে পড়িয়া বড় হয় ন। মানুষকে মান্য করিতে হইলে--মানুযের দৃ্ণস্ত 
দেখাইতে হইবে, মান্ষের কথা শুনাইতে হইবে ।' মানুষকে মানুষ করিতে 
হইলে প্রাণময় জীবন্ত মাগ্থুষের প্রাণের কথা বলিতে হইবে ;-কী্তিময় মান্ু- 
ষের মহ! কীর্ভিকাহিনী শুনাইতে হইবে । ভাষার সাচ্ছায্য ভিন্ন ইহা একেবারেই 
অসম্ভব । ন্লুতরাং ভাষাঁর উন্নতি ভিন্ন মান্গমের উন্নতি অসম্ভব । ব্যক্তিগত 
উন্নতি ভিন্ন জাতির উন্ততি অসম্ভব । যেখানে ভাষা নাই,: সেস্থানে উন্নতিও 
নাই। ভাষা শৃন্ধ জাতি পৃথিবীতে মরণের কোলে মহাকালনিপ্রায় 
চিরনিন্দিত ! 

পূর্ব্ষেই 'বলিয়াছি, পর মুখে কথা বলিয়। কেহ উন্নতি লাভ করিতে 
পারিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে -মাই। ইংরাজ জাতির অভ্যুত্থান 
একথা স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে যে, যদি জাতিত্ব গঠনে চেষ্টা করিতে হয়, 
তবে জাতীয় ভাষার গঠনে সর্বাগ্রে চেষ্টা করিতে হইবে । এক দিন 
ছদিনের কথ! নহে। এক শত তুশত বৎ্সরেরও কথা নহে। . ফোন 
জাতির উন্নতি একশত বা ছুশত বৎসরে হয় নাই। সহশ্র বৎসরের চেষ্টার 
পর স্থফল ফলে। ভারতবর্ষে নানা জাতির নানা ভাষা । এই" সমস্ত 
'ভাষা মিলাইয়া এক কর! বড় কঠিন ব্যাপার। তাত বটেই। সোজ। 
হইলে সকলেইত একট মিলন ঘটাইতে পারিত। কঠিন বলির়াই তাহা 
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সহজে হইতেছে না। কঠিন বলিয়াই হুম্তুগে ব। বাঁল-চাপল্যের ক্রীড়া 
ও বাহু আন্দোলনে তাহা হইতেছে না। প্রকৃত উপায় অবলম্বন ন। 
করিলে তাহা হইবেও না। পৃথিবীতে যে ইংরাজী ভাষা এত পরিব্যাপ্ত 
হইবে, কেহ কি দশ সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা কল্পনাও করিতে পারিয়াছিল? 
কিন্ত আজ তাহা জগতে সংসাধিত হুইয়াছে। ভারতের এক ভাষা হইবে, 
ইহা কল্পনা করিতেও এখন অনেকে ভীত হন। বড়ই ছুঃখের বিষয়, 
তাহারাই কিন্ত ভারতকে ন্বাধীন করিবার আশা-কুহকে মাতোয়ারা । যেটা 
সর্বাপেক্ষা কঠিন, সেটাকে সহজ মনে করেন ; কিন্ত যেটা অপেক্ষাকৃত সহজ, 
অথচ জাতিত্ব গঠনের মূলভক্তি, সেটাকে কল্পনার ছায়া! বলিয়া উড়াইয়! দেন । 
ভাষার উত্তেজনা ভিন্ন কোন দেশের কোন পরিবর্তন,-কোন প্রকার আমূল 
ংক্কার-কার্ধ্য সংসাধিত হয় নাই। খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রচারের কথাই বল, বা ফরাশি 
বিপ্লবের কাহিনীই বল, এ সকলই ভাষারূপ মহাশক্তির উদগীরণের ফল। 
ভপ্টেয়ার, রুসো, ম্যাট্সিনি প্রভৃতি অতি সামান্য সামান্য ব্যক্তির লেখনী এই 
ভাখার সাহায্যে পৃথিবীকে কিরূপ আবুল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন, দেখ । 
যেদেশে ভাষার স্থপ্টি হয় নাই, সে দেশের উন্নতি হইয়াছে শুনিয়াছ কখনও ? 
আমরা! কিন্ত অনেক অন্মুসন্ধান করিয়াও সে দৃষ্টাস্ত পাইতেছি ন1। 
ভারতকে একপ্রাণে বাঁধিতে ইচ্ছ। থাকিলে, জাতীয় প্রাণের ভাষ৷ স্প্টির 
একাজ প্রয়োজন । প্রাণের ভাষ।, এ কিরূপ কথা ?-কেহ কেহ বলিতে 
পারেন। কথাটা! এই । পৃথিবীতে দখা যায়, দেশ কালের বিভিন্ন তাতে, অবস্থা- 
গত পার্থক্যে, ডিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন শ্বর, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন 
ক্বপ, ভিন্ন ভিন্ন লোকের আকুতি এবং প্রকৃতি ভিন্ন তিন্ন। সবই পৃথক্‌ পৃথক । 
ধে দেশের যেমন প্রাণ, সেই দেশের তেমন প্রাণের কথ!। যার প্রাণে 
হঃখ, সে ছুঃখের কথাই বলে ; যার প্রাণে স্ুখ, সে স্থখের কথাই কয়। 
যার প্রাণে বীরত্ব-_সে বীরত্বই প্রকাশ করে, যার প্রাণে প্রেমের কোমন্বতা, সে 
তাহাই জগতের লোককে জানান । ভাষ। প্রাণের ছায়া, তা নীরবই 
হউক, আর সরবই হুউক। নীরব ভাষাও প্রাণের ছায়া, সরব ভাষাও 
প্রাণের ছায়।। যার প্রাণ যেমন, তার প্রাণের ছায়াও তেমনি) এই 
জন্যই দেখা যায়, পৃথিবীর নানা লোকের নানা ভাষা । আমার ভাষা 
তুমি বুঝ না, তোমার ভাষা আমি বুঝি না। তোমাকে আমি চিনি না, 
তুমিও আমাকে বুঝ না। আমি য! বলি তুমি তা অন্যরূপ বুঝ । আমি 
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বলি, তোমাকে ভালবাসার ফথা; তুমি বুঝ, আমি শক্রতার ফন্দি বিস্তার 
করিতেছি! প্রাণের কথ! একেবারে অন্যেকে খুলিয়! বুঝাইতে পারে, 
পৃথিবীতে আজও ভাষার তেমন শক্তি জন্মে নাই। সেই জন্যই ভাষাকে 
অনেক সময়েই অনম্পূর্ণ বলি, তবে যত টুকু মনের ভাব প্রকাশ করিতে 
পার সম্ভব, তাহ! কিন্তু এই ভাষাই পারে। প্রাণের সব কথা ভাষা! 
প্রকাশ করিতে পারে না বটে,কিস্ত কতক ত পারে। এই জন্যই 
ভাষার মহিম। কীর্তন করি । ভাষা নান! জাতির নানারূপ। নান! জাতি 
নান। রূপ। একরূপ ভাষা জগতের বিধান নয়--প্রকৃতি বা আকৃতিও 
জগতের সমস্ত জাতির একরূপ নয়। ধন্ম সকলের এক নয়, ভাষাও 
এক নয় । তবে মোটামুটি ধরিতে গেলে, এক এক দেশের এক একটা 
মিলনের ঠাই পাওয়া ষায়,_-এক ধর্ম বা এক ভাষার অর্থ ইহাই। সকলই 
পৃথক্‌ বটে, কিন্ত মিলনেরও ত ঠাই আছে । আছে বলিয়াই বলি, ইংরাজ 
জাতির যেমন ইংরাজি ভাষা, ভারতবর্ষের আর্ধ্জাতির তেমনই সংস্কৃত 
ভাষা ছিল। যে সংস্কৃত ভাষ| এক সময়ে এক-প্রানতায় আর্ধ্যাবর্তের 
সকল নর-নারীকে বাঁধিয়াছিল, সেই দেশে নাকি ভাষার একতা আজ 
অসম্ভব! রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনীতে ভারতের কাহার প্রাণ মোহিত 
নয়? কালীদাস, ভবভূতির লেখায় কার প্রাণ সরন হয় না? বেদ বেদাস্তের 
ন্বগ্খয় তত্ব পাঠেই ঝা কাহার হৃদয় আননিত হয় না? অধিকাংশ €লোকে- 
রই হয়। কারণ এই, অধিকাংশ লোকেরই প্রাণের কথার একট1 মিলনের 
মন্ত্র যেন এ সকলে কান্ভিত হইয়াছে ;,_-অবস্থাগত, সমাজগত, €তদশগত 
বা ধর্মঈগত একতাতে ভারতভূমির নর-নারীর মিলনের একট। জমাট 
প্লাই আছে । উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে ভারত মহাস!গর, পশ্চিমে গান্ধার দেশ 
ও আরব সাগর, পূর্বে বঙ্গ উপসাগর ও মগমুন্কুক,_ইহার মধ্য-ভাগের 
অবস্থা অনেকটা একরূপ। এক আধ্যঙ্গাতির শোণিতযোগে ভারতের 
অধিকাংশ মিশ্রজাতির উৎপত্তি হইয়াছে । এক নিরাকার ব্রন্মের উপাসন! 
এই দেশের প্রাচীন ধর্ম । এক হিন্দু সমাজের বক্ষে এক আচার প্রণালীতে 
সকলে লালিত, পালিত ও দীক্ষিত । এক সংস্কৃত ভাব! সকলের মূল ভাষা। 
এক ইতিহাস, এক কাব্য, এক শান্ত, এক তন্ত্র সকলের উপদেষ্ট]। এই ত 
অধিকাংশ লোকের কথা বলা হইল। মুসলমান সম্প্রদ্দাস্সকে বাদ দিয়াই 
এ কথ। বলিলাম। রাজনীতির ধুয়া ছাড়িক্। দিলেও ভারতবর্ষে হিন্দুর প্রাণ 
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হি্গুর প্রাণে মিলাইঈবার এই সকল উপকরণ বিদ্যমান রহিয়াছে। এ সকল 
সন্কেও মিলন হইবে না কেন, আমরা কিছু বুঝি না। মুসলমান সম্প্রদায় 
হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত কি স্বত্রে মিলিবে, সে কথাও সংক্ষেপে বলি। 
বিদেশ হইতে আপিয়াও এখন মুনলমান সম্প্রদায় ভারতের জল বায়ুতে 
জীবিত থাকিয়। থাকিয়৷ আর্্যজাতির কতকট। ধাতু প্রাপ্ত হুইয়াছে ॥ নানা 
রূপে আর্ধ্যজাতির অন্ুপ্রাণনে মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যে জাতি যখন প্রবল যয়, সেই জাতির সংঘর্ষণে ছুর্বল জাতির 
পৃথক অন্টিত্ব বিলীন হইয়া যায় । (9৮181 0? 016 710556) মতের 
দ্বার! প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, অনেক দুর্বল জাতি প্রবলতর জাতির সংঘর্ষণে 
পড়িয়া কালের গর্তে ডূবিয়! গিয়াছে । আধ্যজাতি আবার যদ মস্তক উত্তো- 
লন করিতে সক্ষম হয়, আধ্যজাতির সংঘর্ষণে মুসলমান জাতির পৃথক অস্তিত্ব 
বিলীন হইয়! যাইবে । অর্থাৎ সময়ে মুসলমান সন্প্রদায় আর্ধ্যধাতুতে বিমিশ্রিত 
হইয়া! কলেবর ত্যাগ করিবে । এখনই এ কথার কতক আভাস পাওয়া যাই- 
তেছে। ক্রমেই হিন্দু মুসলম!নে সপ্তাব জন্মিতেছে। হিন্দুর ভাষা, হিন্দুর 
আচার-প্রণালী, হিন্দুর ধন্্ম অনেক মুসলমানকে দীক্ষিত করিয়৷ ফেলিয়াছে । 
পূর্ব্বে মুদলমান রাজা ছিল বলিয়। এই একীকরণ একটু মন্দীতৃত ছিল। 
এখন হিন্বু মুসলমান এক অবস্থায় উপনীত । হিন্দুর ভাষা হইতে মুসলমানের 
ভাষা বা ধর্ম আর সহজ বৎসর যে পৃথক থাকিবে, তাহা বোধ হয় না। 
মুসলমান ও হিন্দু এক ভাষায় কথ! বলিয়। একসময়ে এক প্রাণে যে আবদ্ধ 
হইবে, এখনই তাহার কতক আভাস পা1ওয়। যাইতেছে । 
এই জাতীয় ভাষ। কিরূপ হইবে, ইহাতে লোকের সন্দেহ থাকিতে পারে, 
কিন্ত ইহা ঠিক কথা, এদেশের উপযোগী হওয়। চাই। ইংরাসী ভাবা বীরত্ব- 
ব্যঞ্জক, সংস্কত ভাষা প্রেমব্যঞ্জক,_সঙ্গী তময়, ধর্মমময়, মধুময় । ভারতে বে 
ভাষা কালে প্রাণের ভাষ! হইবে, অর্থাৎ প্রাণ-বিনিময়ের মূল মন্ত্র হইবে, 
সে ভাষাকেও সঙ্গীতায্ক মধুব হইতে হইবে। সংস্কত ভাবা হইতে খুব 
. পৃথক হইলে কখনই তাহ! ভারতের ভাষ৷ হইবে না। বাঙ্গাল! ভাসা যষেরূপে 
গঠিত হইতেছে, নানা কারণে এই ভাষাকেই ভারতের একপ্রাণতার ভাব! 
' বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে! এই ভাষা সংস্কতের ন্যায় মধুর? 
এই ভাষা সর্বতোভাবে ভারতের উপযোগী । কেন উপযোগী, 
সে কথা সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয়। পুর্বে আমর! 
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অই বিষয়ের কতক আলোচনা করিয়াছি, ভবিষ্যতে পৃথক প্রবন্ধে আবার 
করিব । বাঙ্গাল! ভাষা এখন সজীব ভাষ1। বাঙ্গালা ভাঁষ! ষে কালে ভারতের 
ভাষা হইবে, *81ঘ1ছ9] 06 61১০ 16669৮* মতের দ্বারা তাহ প্রমাণ 
করা যাইতে পারে । সংস্কত যে দেশের প্রাচীন ভাষা, সেই দেশে বাঙ্গাল! 
ভাষা যে কালে একপ্রাণতার মূল সোপান হইবে, এ কথায় আমাদের মনে 
সন্দেহ নাই। হিন্দি, উড়িয়া, বা আসামী ভাষ?, এ সকলই একরূপ বাঙ্গাল! 
ভাষার অনুরূপ । বর্ণ হইতে আরম্ত করিয়। ব্যাকরণের অধিকাংশ বিষয়ে মিল 
আছে। সামান্য সামান্য অমিলে কিছু আসিয়? যায় না। হিন্দিভাষ যে 
কালে ভারতের ভাষা হইবে না, তাহার কারণ, এই ভাষার তেমন উৎকর্ষ বা 
উন্নতি নাই। বাঙ্গালা ভাষাই এখন ভারতের জীবিত ভাষা-_-এই ভাষারই 
উন্নতি হইতেছে । এই ভাষা ভারতের নবোদিত স্থ্ষ্যের ন্যায় কালে ভারতকে 
সার্বভৌম রশ্মিজালে ঘিরিবে, আশ! আছে । কিন্তু সে কথা এখন থাকুক । 

আমাদের নিকট কেহ যদি জিজ্ঞস। করেন, ভারতের প্রকৃত মহাপুকষ 
কাহার? আমরা বলিব, ষাঁহারা ভারতে ভাষার সংঙ্কার এবং উন্নতির 
জন্য চেষ্টা করিতেছেন। কেহ যদি বলেন, কাহাদ্দের নাম জগতে স্থায়ী 
হইবে? আমরা এক কথায় বলিব -ষে দকল .দীন দরিদ্র গরস্থকার অনা- 
হারের ক্লেশ ও নান! প্রকার জালা যন্ত্রণা মন্তকে বহন করিয়াঁও এই প্রাণের 
ভাবার শ্রীবৃপ্ধি সাধনে ষত্ত করিতেছেন, তাহারা, এদেশের প্রক্কত মহাপুরুষ ঃ 
ভাহার্দের নামই জগতে থাকিবে । ধর্মহীন সমাজ-সংস্কার বা! রাজনীতির সংস্কা- 
রের জন্য ধাহার! চেষ্টা করিতেছেন-_তাহাদের নাম আজ আছে, আর ত্রিশ 
বৎসরের পর থাকিবে ন1। কিন্তু ধাহারা জাতীয়ত্ব গঠনের মূলভিত্তিতে 
চুপ নুর্কি ঢালিতেছেন, অক্ষয় কীর্তিত্তস্ডে তাহাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত 
হইতেছে । আজ তাহার অঙ্গানিত, লুক্কার়িত অন্ধকারে বসিয়া যাহা সংগ্রত 
করিয়! রাখি যাইতেছেন, তাহাই এ দেশের ভাবী ভাষার মূল বীজ । আজ 
তাহারা অপদস্ত, কিন্ত সময়ে তাহাদের গৌরবে এ দেশ গৌরবাহ্থিত হইবে । 

আমাদের এখন কর্তব্য, ভারতে ভাবার সংস্কার করা। ইহাই একমাত্র 
সঙ্গীবনী শক্তি। যাহার যে শক্তি থাকে, এই মহা ব্যাপারে ঢালিয়া দেও । 
এই মহাযজ্ঞে ভারতকে আহ্বান কর-_নঠে উল্লতি, মিলন, অসম্ভব, 
স্বপ্নের কাহিনী । 

প্রাণের কথ ব্যক্ত করিতে না! পারিলে মিলন সম্ভব । প্রাণের ভাষা 
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ভিন্ন প্রাণের কথার প্রকাশ হয় না। কোথায় সেই ভাষ! পাই, যাহার 
সাহায্যে প্রাণকে খুলিয়৷ দেখাইতে পারি? এখনও বাঙ্গাল! ভাষা অসম্পূর্ণ । 
আমরা এক কথা বলি, লোকে অন/ কথা! বুঝে। ইংরাঙ্জী পরের ভাষা__ 
তাতে প্রাণের কোন গৃঢ়ভাবই বলা যায় না, বল সম্ভব নয় । উহাকে 
স্বদেশের করিয়া লইতে পারিলে হয় কি না, জানি না; কিন্ত তাহা অন- 
ভব। প্রাণের কথা কোন্‌ ভাষায় তবে ব্যক্ত করি? কোন্‌ কথা 
লাকে বুঝে? কোন্‌ ভাবে লোক মজে?-কিছুই ঠিক নাই। 
তবে কে যেন একট। ম্বপ্লের ম্বরে বলিতেছে, এই বাঙ্গাল৷ ভাষাই 
প্রাণের স্থখ সংবাদ-_মধুর হইতেও মধুর, হৃদয়ে হৃদয়ে যেন কি 
মধুর ন্বর ঢালিতেছে। এই বাঙ্গাল৷ ভাষার প্রতি এখনও লোঁকের আদর 
নাই, তাহা জানি। এখনও ভারতের অসংখ্য জাতি ইহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ, 
তাহাও জানি। জানি, পর-মুখাপেক্ষী, ইংরাদ্গির নকল”নবিস অনেক 
কৃতবিদ্য বাঙ্গালী ইহার প্রতি অনাস্থাবান । কিন্তু যখন কতিপয় উৎসাহী 
খ্রস্থকার এবং এইরূপ উৎ্সাহদাতা৷ সভাসমিতির একান্ত একাগ্রতা, যত ও 
অধ্যবনায়ের প্রতি তাকাই, তখন হৃদয় আশায় মাতোয়ার। হয়। বাঙ্গালী 
জাতি বুদ্ধিবিদ্যায় ভারতের শ্রেষ্ঠ দ্াতি। এই জাতির প্রতিভা-প্রস্থত 
কীর্িকলাপ যে ভারতের সমগ্র জাতির উপর যশ-পত।ক। উড়াইতে সমর্থ 
হইবে, ইহাতে নিরাশার কথা নাই । বাহুবলে নহে, খরশ্বর্্যবলে নহে, কিন্ত 
প্রতিভা বলে এই জাতি সকলের শ্রেষ্ঠ । এই সময় হইতে সকলে যদি স্বদে- 
শের হিতত্রত গ্রহণ করির। ভাষা-সংস্কাররূপ মহাযজ্জে জীবন উৎসর্গ করেন, 
কালে দেশের একতার মূল দৃঢ়ীভূত হইবে । মহামতি স্বর্গায় অক্ষর়কুমার, 
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত মহাম্মা বস্িমচন্রের আদর্শ 
সম্মুখে রাখিয়া আমর! বুক বীধিয়! অগ্রসর হই। বিধাতার কৃপায় কালে মহা 
কুফল ফলিবে। জাভীয় ভাষার উন্নতিকল্পে, বঙ্গধাসি, প্রাণ, মন উৎসর্ণ 
কর। জাতীয় ভাষার উন্নতি না হইলে জাতীয় মিলন ব৷ একতা! অসম্ভব । 
জাতীয় মিলন ভিন্ন জাতির উন্নতি অসম্ভব ।* 


* এই প্রবন্ধটি সিকদারবাগান বান্ধব পুস্তকাঁলয়ের প্রথম বার্ধিক অধিবেশন 
কালে পঠিত হইয়াঁছিল। 


কে শক্ত, কে মিত্র । 


এই বিস্তৃত পৃথিবীর মধ্যে কে কাহাকে শাসন ও তিরঙ্কার করিতে বা! উপদেশ 
দিতে অধিকারী?-_না--যেযাহাকে ভালবাসে । যে যাহাকে ভালবাসে না, যে 
যাহার মঙ্গল চায় না, সে তাহার কোন ছিদ্র দেখাইয়! তিরস্কার করিতে অধি- 
কারা নয় । পিতা পুত্রকে তিরম্কার বা শাসন করিতে অধিকারী, কেননা, পিতা 
পুত্রকে ভালবাসে । বন্ধু, বন্ধুর দোষ সংশোধনের জন্য যত্ত করিতে অধিকারী, 
কেননা, বন্ধু বন্ধুর মঙ্গল চাঁন । ধেযাঁকে ভলেবাসে না,তার শাসন বা তির- 
স্ারে কোনই উপকার দর্শেনা1। এই যে পিতা বা বন্ধু,সস্তান বা বন্ধুর মঙ্গলের 
জন্য সময়ে সময়ে শাণিত অন্তর ধারণ করিয় থাকেন; ইহার মধ্যে কি তাহা- 
দের কোন ব্যক্তিত্বপূর্ণ স্বার্থ আছে? না, অনেক স্থলেই তাহা থাকে না। যার 
মধ্যে ব্যক্তিত্বপূর্ণ স্বার্থ আছে, সে অন্যের শাসন করিতে বা! অভাব দ্রেখাইতে 
অধিকারী নয় । আপনাঁকে যে অনোর মঙ্গলের জন্য বিসর্জন দিতে না পারে, 
অথব!যে অন্যের মঙ্গলের সহিত একাম্মক না হইতে পারে, সে অন্যকে শাসন 
করিতে বা উপদেশ দিতে অধিকারী নয়। প্রেমমূলক শাসন ভিন্ন অন্য 
শাসনে পৃথিবীর মঙ্গল নাই। 

মহাত্মা ঈশার জীবনে ছু'টী বিসদৃশ ভাব দেখা যায়। একদিকে তিনি 
উপদেশ দিতেন, শক্রকেও ভালবাদিবে এবং যে তোমার বাম গণ্ডে আঘাত 
করিবে, তাহাকে তুমি দক্ষিণ গণ ফিরাইয়| দিবে (১)৮ “বারম্বার তুমি 
বঙ্কুর অপরাধ ক্ষমা! করিবে (৯), * তিনিই স্থানাস্তরে ফেরুসী ও সাডিউপি- 
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দিগকে কত তীব্র তিরন্কার, কত গালাগালি দিতেন (৩) যেস্রীষ্ট নিজের 
বিচারের সময় একেবারে নির্ব্বাক ছিলেন, আত্মরক্ষার জন্য একটী কথ 
বলেন নাই, তিনিই, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কোন ভ্রাতা চলিতেছেন, কি কপটতার 
বেশ পরিধান করিতেছেন দেখিলে ধৈর্যাচ্যুত হইতেন। এই বিশদৃশ চিত্রে 
আমরা কি শিক্ষা! পাই ? এক সময়ে যিনি সিংহের ন্যায় তেজে অন্যকে 
তিরক্ষার করিতেছেন, তিনিই সময়াস্তরে মেষশাবকের ন্যায় কোমলম্বভাব। 
ইহার সামঞ্জস্য কোথায়? শ্রীষ্টের জীবনের 'এই ছুটী ভাবে আমর! প্রধানত 
এই শিক্ষা পাই, যেখানে তার নিজের স্বার্থ, নিজের লাভালাভ, সেখানে 
তিনি নীরব । কিন্ত যেখানে তার পিতার জিনিসের অবমাননা বা অন্যের 
অনিষ্ট, সেখানে তিনি সিংহাঁবতার। পিতার বিরুদ্ধে মানুষকে চলিতে 
দেখিলে, কপটতার আচ্ছাদনে লুকাইয়! কাহাকেও অমঙ্গল করিতে দেখিলে 
তিনি ধৈর্যযচ্যুত হইতেন মানুষ নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিতেছে 
দেখিলেও তিনি অধীর হইতেন। ফেরুদী ও সাডিউসিদ্দিগকে ধিনি তীব্র 
নিন্দা করিতেন, তিনিই পতিত বেশ্যাকে আদর করিয়। হৃদয়ের প্রেমালিঙ্গন 
দ্বিতেন। এরূপ কেন করেন, জিজ্ঞাস করিলে তিনি বপিতেন-_-“এক দল 
কপটী, আর একদল নিজ কর্ণের জন্য অনুতপ্ত ।” অনুতপ্ত ব্যক্তির জন্য 
তার প্রাণ সর্বদাই কাদিত, কিন্ত কাহাকেও কপটড আচরণ করিতে দেখিলে 
ক্রোধে অধীর হইতেন। আপন সম্ভানের দোষ দেখিলে যে প্রেমিক পিতা 
ক্রোধে অধীর হন, তিনিই সময়াস্তরে শত শত লোকের দোষ উপেক্ষা 
ক্করেন। ইহারই বা কারণ কি? কারণ এই, শিশু যে পিতার আপন 
জিনিস,__ঈশ্বরের সম্ভান, পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক। শিশুর দোষ বা ক্রটী পিতার 
প্রাণে অসহা। এখানে পিতার ব্যক্তিত্বপূর্ণ কোন স্বার্থ নাই, এখানে 
তিনি কেবল অন্যের মঙ্গল কামন] ব1 ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত। 
মান্য যখন সৎইচ্ছার দ্বার৷ পরিচালিত হইয়া অন্যকে তিরস্কার করে, 
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তখন স্বর্গ সেখানে অবতীর্ণ হয়। এইরূপ তিরস্কার মা থাকিলে, সমাজের 
কোন প্রকার উপকার হইত না। সন্তানের সমক্ষে পিতার তিরস্কার রূপ 
শাণিত অস্ত্র যেমন মঙ্গলের একমাত্র সোপান, জাতি এবং সমাঙ্ছের সমক্ষে 
তেমনি তীক্শাণিত অস্ত্রাধারী সমালোচকেরও নিতান্ত প্রয়োজন । থে 
অন্ধ হইয়! খোসামুদী করে, বৃথ প্রশংসার ফরঙালি দেয়, তার চেয়ে, 
যে দোষ প্রদর্শন করে, সে অধিক উপকারী। সে বন্ধু বন্ধুই নয়, যে কেবল 
প্রশংসা বা ভ্ততিবন্না করিয়া বন্ধুর প্রাণে অহঙ্কারের বীজ বপন করে; 
কিন্ত সেই ব্যক্তিই প্রকৃত বন্ধু, যে দোষ প্রদর্শন করে, এবং তাহা সং- 
শোধনের পথ দেখাইয়া দেয়। এই প্রলোভনপূর্ণ সংসারে মোহ মায়ার 
অধীন মানুষ পদে পদে পদস্থলিত হয়। সব সময়ে নিজের দোষ ক্রুটী 
মানুষ দেখিতে পায় না; মোহ মায়ায় সে আচ্ছন্ন থাকে। বদ্ধুরাই এ 
সময়ে দোষ প্রদর্শন করিয়। নৎ্পথ প্রদর্শন করেন। এই জন্য, ব্যক্তি 
সম্বন্ধে এবং সমাজ মন্বন্ধে এইরূপ উপকারী বন্ধুর নিতান্ত প্রয়োজন । এইরূপ 
সমালোচক বন্ধু জগতে ন! থাকিলে জগতের কোনরূপ উন্নতি হইত ন1। 

ইংলগ্ডের অভ্যুদয়ের ও উন্নতির মূল কারণ ধাহার৷ নিবি চিত্তে 
অধ্যয়ন এবং অনুধাবন করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, রাজনৈতিক 
জগতে লিবারল ( উদ্দার-নৈতিক ) ও কন্সারভেটিভ (স্থিতিশীল ) দলের 
পরস্পর শক্রত। আচরণের জন্য ও দোষ ক্রটি প্রদর্শনের জন্যই ইংলগ্ের 
গৌরব এত বৃদ্ধি হইয়াছে । সেখানে উভয় দলেই মহৎ মহৎ ব্যক্তিগণের 
অভ্যুদয় হইয়াছে (১)। বাহার! শ্রীষ্টধর্মের অভ্যুদয়ের ইতিহাস পাঠ ও 
আলোচন] করিয়াছেন,তাহারাও জানেন যে, প্রবল জন সাধারণের উত্তেজনা, 
কঠোর সমালোচন! এবং নির্যাতনে এই ধর্মের কত উন্নতি হইয়াছে। 
মহাপুরুষদিগকে জীবন-পরীক্ষার অটল ভিত্তিতে এই সকল লোকেরাই 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । অর্থাৎ যাহার! দোষ প্রদর্শন করে, তাহারাই যেন 
উন্নতির পথ-প্রদর্শক। আপন মতের বা চরিত্রের দোষ নিজের পক্ষে 
দেখ! সব সময়ে সম্ভবপর নয় । এই জন্যই, সমালোচক বা দোষ-প্রদর্শকের 
প্রয়ো্ন। কিন্তু মানুষের স্বভাব এই, সে আপন দোষ গুনিলে ক্রোধে 
অধীর হয়। এই জন্যই বর্তমান সময়ে উন্নতি ন্মদূর-পরাহুত হইয়া পড়ি- 
তেছে, দেশের হীনাবস্থ। ঘুচিতেছে না| 
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পৃথিবীতে একশ্রেণীর লোক আছেন, বীহারা, যাহা আছে, কেবল. 
তাহা! লইয়াই সন্ত থাকিতে চান -_-অনস্ত উন্নতির পথ ধরিতে চান 
না। অনস্ত উন্নতির পথে যাইতে হইলে অনস্ত অভাব-বোধ নিতান্ত 
ঞ্ুয়োজন। হইল না, পাইলাম না, যাহা কর! উচিত ছিল, তাহা কর! 
হইল নাঁ_এইরূপ অনস্ত-পিপাসা প্রাণে না জাগিলে মানুষ অনস্ত উন্নতি 
লাভ করিতে ধাবিত হয় না, সুতরাং উন্নতি লাভ করিতে পারে না । যাহা 
পাইয়াছি,_খুব পাইয়াছি, খুব জ্ঞানী হ্য়াছি, খুব ধাশ্মিক হুইয়াছি,__খুব 
কাজ করিয়াছি, উন্নতির আর বড় কিছু বাকী নাই,_এই পরিতৃপ্তি-বোধ 
জন্মিলে মানুষ কেন বলত আর উন্নতির জন্য লালায়িত হইবে ? কিন্তু, কি 
জানি কেন, মানুষ আত্ম-তৃপ্ডি, আত্ম-প্রশংসা, আত্ম-গরিম! লইয়াই থাকিতে 
ভালবাসে, অভাবের কথ। শুনিতে সে নিতান্ত বিরক্ত । সামান্য জ্ঞান 
লাভ করিয়! অহঙ্কারী মানুষ মনে করে, কত বড় জ্ঞানী হইয়াছি; সামান্য 
একটু দেশের হিতকর কার্ধ্য করিয়া ঢোল ঢাক কাদে করিয়া দেশে বিদেশে 
প্রচার করে-কত মহৎ কাধ্য করিয়। ফেলিয়াছি। যেন সেরূপ মহৎ 
কার্ধ্য আর কেহ কখনও করে নাই! নিজের মুখেই নিজের প্রশংসা, 
নিজের পত্রিকাতেই নিজের গৌরব-ঘোষণা! কিছু কাজ না করিয়াও 
কত ব্যক্তি কর্মার শ্রেষ্ঠ বলিয়। পরিচয় দরিয়া বেড়ায়! লম্বা লম্বা! বক্তা, 
উচ্চ উচ্চ কথা, তাহাদের মুখে সর্বদা শোন) হয়। ধর্মপ্রচারক দীর্ঘ 
দীর্ঘ প্রার্থনা দ্বার আকাশ বিদীর্ণ করে, দেশ-সংস্কারক উচ্চ কথার দ্বার! 
নিজের কীর্ভিকলাপের গুণ কীর্ভন করিয়! জীবনকে সার্থক করে, এদিকে 
তাহাদের চরিত্রহীনতার ছুর্গদ্ধে আকাশ যে পরিপূর্ণ, তাহ! একবারও ভাবে 
না। যাহা করিবার ছিল, সব যেন করা হইয়া! গিয়াছে; আর যেন 
কিছুই ঝরিবার বাকী নাই! ইহাদের ভগ্ডামীর বিরুদ্ধে কথা বল, তোমার 
প্রতি সকলে ক্রোধান্ব হইবেন, এবং যে কোন রূপেই হউক, তোমার 
হৃদপিণ্ড ছিন্ন করিয়া মহা অনিষ্ট সাধন করিবেন। এইরূপ কার্ষ্যে ব্রতী 
হইয়াই শ্রীষ্ট অকালে ক্রুম কান্ঠে দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
ম্যাট্সিনি কারাবাদী হইয়াছিলেন, রবার্ট এমেট অকালে ফাসি কাষ্ঠে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন! হায়! পৃথিবীর কত সোণার চাদ ' এইরূপ 
মান্থষের উপকার করিতে যাইয়! তীক্ষ ছুরিকীর আঘাতে প্রাণত্যাগ করি 
রাছেন ! পৃথিবী! বুঝিল না» কে প্রকৃত শক্র, কে বা মিত্র । 
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_ আর একশ্রেণীর লোক আছেন, বাহার! প্রতিনিয়ত অতৃপ্তির আগুনে 
জর্জরিত। কিছুই হইল না, কিছুই পাইলাম না__তাহাদের কথ। এইরূপ । 
জ্ঞানরাজ্যে নিউটন, ভাঁবরাজ্যে শ্রীরাধিক1; প্রেমরাজ্যে শ্রীচৈতন্য ও সেবার 
রাজ্যে হাওয়া, ম্যাট্দিনী, পার্কার ইত্যাদি । ই'হারা এই অনস্ত অতৃপ্তির 
ভিতর দিয়া উন্নতির অনেক উচ্চ সোপানে উঠিতে পারিয়াছিলেন । 
কিন্তু পৃথিবীতে ইহাদের ন্যায় লোক অতি বিরল। 

আমরা দেখিতেছি, আমাদের দেশে প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকই অধিক । 
যেদিকে চাই-_দেখি, যে যাহা করে, তাহাতেই সে তৃপ্ত ;--আর যেন 
কিছুই করিবার নাই! ব্রাক্মদমাজের লোকেরা প্রেমহীন চরিত্রহীন 
হইয়! দিন দিন ঝগড়া বিবাদের ভীষণ অনলকুণ্ড স্বজন করিয়া তাহাতে 
দগ্ধ হইতেছে, তবুও ভাবে, বেশ উন্নতি হইতেছে! ব্রান্মপ্রচারক বক্তৃতা 
করেন,_-“খুব উন্নতি হইতেছে, যাহ! আশ করা যায় নাই, তাহা হইয়াছে ।” 
অহঙ্কার, বিলাসিতা সব সাধৃতা, নি, চরিত্র ও পুণ্যের সৌরভ 
বিলোপ করিল, তবুও অশান্তি নাই, অন্থতাপ নাই, উদ্ধারের জন্য ব্যাকু- 
লতা নাই,--প্রাণে অনন্ত অতৃপ্তি-বোধ নাই। কেমনে উন্নতি হইবে বলত ? 
হিন্দু সমাজের মধ্যে কপটতা দিন দিন ভয়ানক রূপ বুদ্ধি পাই- 
তেছে। যার যা ইচ্ছা! করিতেছে, এবং লোক জিজ্ঞানা করিলে অল্নান- 
চিন্তে অস্বীকার করিতেছে ;__-অথাদ্য খাইয়া, অনাচার কদাচারে কলুষিত 
হইয়াও “না”' কথার সাহায্যে রক্ষা পাইতেছে। এদিকে পুনরুদ্ধারকারী 
প্রচারকের। বলিতেছেন-_“হিন্দুধর্মের খুব উন্নতি হইতেছে, কিছুই অবনতি 
নাই” দেশ-সংস্কারক যাহারা, তাহারা গগন কাপাইয়া বক্ততা করিয়া] 
দেশোদ্ধার করিতে চাহিতেছে-__কিন্ক ছুঃখী দরিদ্রের প্রতি সহ্ৃদয়তা, দেশের 
প্রতি গ্রভীর ভালবাপা হায়, সে সকলের বড়ই অভাব। কিছু কাজ না 
করিয়াও তাহার! বাহাব। পাইতেছে, নিজেদের প্রশংসা নিজেরাই অসঙ্কুচিত 
চিত্তে আপন আপন সংবাদপত্রে ঘোষণা করিতেছে ! যদি কেহ কোন বিকুদ্ধ 
কথা বলে, অমনি তাহাকে ধরিয়। ফাসি দিতে গ্রন্তত ! হা ধন্ম,হা দেশো- 
পকার-ব্রত, তোমাদের আজ এ কি হীনাবস্থা দেখিতেছি 1! কোথায় মানুষ 
ঈশ্বরে মনগ্রাণ সঁপিয়, স্বার্থ ও সংসার-কামনা বিরহিত হুইয়। কাজ 
করিবে ;--না এখন দেখি, মান্গম সংসারকে মন প্রাণ সঁপিয়, ছুট চারট। 
ধর্মের বাহামুষ্ঠান লইয়৷ মাতামাতি করিতেছে, বাহাছুরী দেখ|ইতেছে ! 
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মন তাতে, কাজ এখানে ;--ন।--মন এখানে, ছুই চারিটা অন্ধুষ্ঠান তার! 
এতে আর কি হইবে বলত? অ!মরা ত্রাক্মসমাজ নন্বন্ধে ছুই চারিটী অভা- 
বের কথা বলিয়াছি,_-জাতীয় মহাসমিতি সম্বন্ধেও ছুই দশটা কথ৷ বলি- 
য়াছি। ভালবাসি, এবং উন্নতি চাই বলিয়। অভাবের কথা বলিয়াছি। 
বলি হিতৈষি, তাতে তুমি এত বিরক্ত হও কেন, বলত? তোমাদের কোন 
অভাব না থাকে, এই গরীবের কথায় কর্ণপাত করিও না, আর যদি প্রকৃত 
পক্ষে অভাব থাকে, তবে তাহা! দূর করিতে চেষ্ট/ করিবে না কেন? 
আমর। বৃথা কেবল খোসাধুদী করিব ?--কেবল প্রশংসা করিব? না-_তা। 
পারিব না। কাজ দেখি না, জীবন দেখি না, নিঃম্বার্থতা দেখি না ;_যা! 
দেখি, কেবল হই-চই । হই-চই করিয়। দেশোদ্ধার করিবে, ভাবিয়াছ? 
তাহ] হইবে না। কাদ্দ ন। করিয়াও যে প্রশংসার জন্য লালাগ়্িত, তাঁর 
প্রশংসা না পাওয়াই উচিত। বিশেষত সে কাজের ভার নিজেরাই যখন 
গ্রহণ করিয়াছ, তখন আর সেজন্য চিত্ত কি? নিজেদের পত্রিকায়ই যখন 
নিজেদের প্রশংল। গাইতে শিখিয়াছ, তখন আর ভয় কি? প্রশংসার ধ্বনিতে 
আকাশ পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে, চতুর্দিকের মান্য হতবুদ্ধি হইয়। ভাবি- 
তেছে, কি যেন একট ব্য।পাঁর হইয়াছে। কিন্ত হায় কোথায় ব। কাজ, 
কো] বা উন্নতি ! উন্নতির চে করিতেছ ?--€ে ভাল কথা, কিন্ত উন্নতির 
পূর্বাভাস যে আপন অভাব স্মরণ করা, আম্মত্যাণ করা, তাহ! একবার 
ভাবিবে না কেন? তোমরা তোমাদের অভাব দেখ না, স্বার্থ ছাড় না, 
তাই তোমাদের অপঘশ গাই । জাতীয় মহাসমিতিতে যাইয়। যাহারা 
মুকের নায় বসিয়াছিলেন, কোন কাজই করেন নাই, তাহাদেরও প্রশং- 
সার স্বতিবাদে আকাশ ফাটিতেছে! নাজানি, কিছু কাজ করিয়! আপিলে 
বা দেশোস্ধীর হইলে কিনা হইত! যে প্রকুতকাঙ্গ করে, বিনয়ে তার 
মস্তক নত নয়, সেমনে করে, যাহা কর! উচিত ছিল, তাহার কিছুইত 
করা হয়নাই । আর যে কিছু না করে, তাহারই যত বাহাছুরী। প্রকৃত 
হৃদয়বান ব্যক্তি বৃথা বাহ্যাড়শ্বর পূর্ণ প্রশংসা চান না, কিন্ত 
অকন্মা চুণাপু'টিদের প্রশংসা না করিলে তাহারা অমনি মুখভার করে, 
কত কথাই বলে। ছি, এ কিরূপ ব্যবহার! তোমরা অহঙ্কারে যদি 
আটখানি নাঁ হইতে, কিছু ব্রত বা কর্তব্যপালন না করিয়াও যদি করি- 
রাছ বলিয়া! জগতে ঘোষণা ন1 করিতে ;_-এইরূপ হই-চই দ্বারা যদি 
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মাতৃখণ পরিশোধ করিতে না চাহিতে, তবে আমরাও কোন কথা বলি- 
তাম না। কিন্ত যে ভাবে তোমরা ঘুরিতেছ, ফিরিতেছ, ইহার তীব্র 
প্রতিবাদ না করিলে আমাদের কর্তব্য অমম্পূর্ণ থাকে । কিন্তু মনে রা, 
আমরা তোঁমাদিগকে ভালবাসি বলিয়াই তোমাদিগকে দেশের অনন্ত 
অভাবের কথ! স্মরণ করাইয়া দিই। বুঝ আর না বুঝ, জামরা আস্মীয় 
বলিয়াই তোমাদের দোষের, ও দেশের জঅভ।বের উল্লেন করি। তাতে 
যদি বিরক্ত হও, নাচার, কি করিব! গ্রকুত কথ। বলিতে কি, যতদিন 
আমাদের দেশের গ্রচারকেরা, দেশ-সংক্কারকেরা, দেখের হিতৈষীর। 
দোঁষের কথা, অভাবের কথা! শুনিলে ক্রোধাঘিত হইবেন, ততদিন বুঝা 
যাইবে যে, তাহারা কেবল দেশের লালসার ও স্বার্থ চিন্তায় বাতিব্যন্ত,- 
নচেৎ কেন দোষের কথ। শুনিতে পারেন ন1? যতদিন ত1হ|রা দৌন- 
প্রদর্শনকারীকে প্রক্কত বন্ধু দ্ানিয়া কোল পাতিদা উদর-বক্ষে আলিঙ্গন 
করিতে না পারিবেন, ততদিন তাহার। যে বশ মান পিপান্তু, একথ। বলিব 
বলিব। প্ররুত গুণের পুরস্কার কোথায় না হইয়াছে? প্ররুত গুণ থাকে, 
মহত্ব থাকে, আপনি তাহা জগতে প্রচারিত হইবে ;--ে জনা এত বাতি- 
ব্যস্ত কেন? প্রশংসার কিছু থাকে, দশ মুখে অনো প্রশংস। করিবে, সে 
জন্য চিস্তাকি? মানুষ, তুমি যদি প্রশংসার স্ততিবাঁদ ন। ভুলিয়া যাইতে 
পারিলে, তবে তোমার দেশ-হিতৈবিত। বা ধর্ম কর্ম যে কেবল কথার কথা, 
তাতে অর নন্দেহ মাই । যদি মান্থব হও, অগ্গসন্ধান করিয়া, যে যে ব্যক্তি 
দোষ বাছিদ্র বাহির করয়াছে, ₹সয়দ আমেদই হুউন, আর লর্ড ভফারিণই 
হউন, তাহাদিগকে আনিয়| প্রকৃত বদ্ধুর ন্যার পূজ। কর। মনে রাখি, 
যে জ্ততিবাদ করে, সে অহঙ্কারের রাজোর পথ-প্রদর্শক $ আর যে অভাব 
দেখায়, সে উন্নতির পথ-প্রদর্শক । বিনীত হৃদয়ে তার পুজা! কর। নিশ্চয় 
বলিতেছি, চাটুকাঁরিতা, আত্ম-প্রশংসা না ভুলিতে পারিলে, তোমার 
এই কঠোর দেশহিতকর ব্রত গ্রহণের অধিকার নাই। 

বড়ই দুঃখের বিষয়, শিশু যাহ বুঝে, আনাদের দেশের প্রবীণ ব্যক্জি- 
রাও তাহা বুঝে না। শিশুকে বারম্বার ম! প্রহার করিলেও শিশু মা ম] 
বলিয়া কাদিয়। মাকে ধরিয়া আদর করে ;- একবারও নে ভাবে না যে, 
মা পর। আমাদের দেশের প্রবীণ ব্যক্তিদের কোন দোষের কথ! বলিলে 
তাহারা মনে করেন যে, এ ব্যক্তি আমাদের শক্র! সে ত্রাজ্জসমাজের 
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উন্নতি আমদের জীবনের লক্ষা, সেই ব্রাহ্মসমাঞজের দোষের বিষয় উল্লেখ করি-. 
য়াছি বলিয়া আমরা ত্রাক্মসমাছের শক্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছি! জাতীয় 
মহাসমিতি সন্বদ্ধে কয়েক বৎসর কিছু কিছু আলোচন] করিয়াছি বলিয়া মহা- 
জনের! মনে করিতেছেন,আমর| জাতীয় মহাঁসমিতির শক্র,স্থৃতরাং দেশের শত্রু । 
গভীর প্রাণের টানে, ভালবাসার আকর্ষণে যে এই গুরুতর অভাব প্রদর্শন 
করিয়াছি, কপটতা'র জাঁল মুক্ত করিয় দিয়াছি, এ কথ।র বিচার কে করিবে, 
এ কথা৷ কে বা বুঝিবে !! 

ব্রান্ষঘমাজের ও জাতীয় মহাঁসমিতির বিজয়ঢক! ষাহারা গভীর গর্জনে 
বাজাইতেছেন, তাহাদিগকে একান্ত অন্থরোধ করি, আত্মাহ্গসন্ধান করুন, 
দেশের অভাবরাশির বিষয় পর্ধ্যালোচন! করুন, আত্ম-প্রশংসা ও আত্ম- 
কামনা, যশ মানের লালসা! ভুলিয়], দেশের অনস্ত অভাব রাশির দ্বার 
উদঘাটন করিয়! সেই সকল অভার দূর করিতে চেষ্টিত হউন? কেবল 
ভিক্ষা-নীতি অবলম্বনে দেশোদ্ধার হইবে না। আপন আপন কর্তব্য 
পালনে, অভাব দূর করিতে চেষ্টিত হউন। নীতি, পুণ্য ও চরিত্র লাভ 
করুন, দরিদ্রের অভাব ঢূর করুন, অহঙ্কার ও বেশ ভূষ! ছাড়িয়া! সাধারণ 
লোকের সহিত একাত্মক হউন, কপটতা! পরিহার করুন, বৃথা হই-চই, 
বাহাড়ম্বর পরিহার করিয়! প্রকৃত কর্তব্য পালনে বদ্ধপরিকর হউন। 
দেশের উন্নতির জন্য জীবনকে আহুতি দ্রিন_স্বার্থ বিসর্জন দিন, প্রক্কত 
বীরের ন্যায় কার্ধ্য করুন। দেশের অভাব দূর হইবে, ভারতের মুখ উজ্জ্বল 
হইবে । তখন বুঝিবেন--কে শক্র, কে বা মিত্র;-কে আপন, কে বা 
পর। সেই দিন অভাব-ম্মরণে অনুতপ্ত, স্থৃতরাং অনস্ত উন্নতির অধিকারী 
হইবেন। 
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(১) 


এবার মান্দ্রাজের পালা,__মান্দ্রাজ সহরে খুব ধূম ধামের সহিত জাতীয় 
মহাসমিতির অধিবেশন হইবে । যাহা জাতীয়, তাহাই আদরের । কাজেই 





১২৯৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে লিখিত । 
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_ মহাসমিতি অল্পে অল্পে এদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতেছেন। 
প্রতিপত্তি লাভের কথাও বটে। এক বৎসর, ছুবৎসর, তিন বৎসর 
চলিয়া! যাইলেও যাহার অস্তিত্ব লোপ পাইল না, বরং এক গুণ উৎসাহ 
শত গুণ বর্ধিত হইতে চলিল, নে সভ1 যে এই হুজুগ-প্রিয়তার দিনে সর্ব্ব 
সাধারণের আদর পাইবে, তাহা বিচিত্র নয়। বিশেষত কে কবে মনে 
করিতে পারিয়াছিল যে, এক-প্রাণতার স্বর্গীয় মনোমোহন ছবি ভারতে 
এত শীঘ্র দেখা যাইবে? আজ হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্ম শ্রী্টান, দেশ 
কাল, জাতি সম্প্রদায় ভুলিয়া এক মহা যজ্ঞে আহত,_এক মহাত্রতে 
ব্রতী। ইতিহাসের উজ্জ্বল ঘটনা,_স্বপ্নের অতীত চিত্র। ভারতে আজ 
শ্বর্গের বিজয় ভেরী বাজিতেছে। আজ ভাই ভাই একপ্রাণ, একহদয়__ 
আজ ভারতে একতার স্বর্গীয় ছবি প্রস্ষটিত। এই আননের দিনে গৃহে 
গৃহে আননের কোলাহল-_দেশে দেশে আননের শুভবার্তী। ধন্য ভারত, 
ধনা ইংরাজী শিক্ষা ! 

মান্দ্রাজ সহর মহাষজ্ঞের আয়োজনে আজকাল খুব ব্যন্ত। অতিথি- 
সেবা ভারতের এক প্রাচীন কীর্তি। মান্দ্রাজ অতিথি সেবার জন্য অকাঁ- 
তরে অর্থ ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিতেছেন। চতুপ্দিক হইতে প্রতিনিধিগণ 
মান্দ্রাজাভিমুখী হইতেছেন। চতুগ্দিকে মহা! আয়োক্ন চলিতেছে । শিক্ষিত 
সমাজ আজ জাগরিত ; বেশ ভূষায় সঙ্জিত। ভারত আজ পৃথিবীকে আহ্বান 
করিয়া যেন ডাকিয়! বলিতেছেন-_দেখ আবার আমার একতার দিন, আবার 
সত্যযুগগ আসিতেছে । পৃথিবী চকিত হয়া এ দিকে উকি ঝুকি মারিতে- 
ছেন। সাহেব মহলে একটু ফিন্‌ ফান্‌ চলিতেছে-ইংলগ্ডের ষেন একটু 
মর্মদাহ উপস্থিত হইয়াছে । স্তরাং ভারতের সঙ্গে সঙ্গে ইংলগুও একটু 
সচকিত হইয়া উঠিতেছেন। আর পৃথিবী? পৃথিবী কেবল আশার 
কাহিনী শুনিবার জন্য কর্ণ উত্তোলন করিয়া রহিয়াছেন। 

শিক্ষিত সমাজ জাগরিত-_আর অশিক্ষিত সমাঙ্গ ?--ভারত যে তিমিরে 
সেই তিষিরে । হাসে, নাচে, গায়, মাতে--সকলই শিক্ষিত শ্রেণী, কিন্ত 
অশিক্ষিত সমাজ ?--ষে নিব্রিত, সেই নিদ্রিত। দলে দলে শিক্ষিত শ্রেণী 
আজ চলিয়াছেন,_কিস্তু নিম্শ্রেণীর প্রতিনিধি, একটী মোড়ল বা একটী 
সর্দারও যাইতেছেন না। গ্রাম্যলমিতির কথাই বল, বা প্রজ। সভার 
আন্দোলনের কথাই পাড়,_-এ দেশের নিম্ন শ্রেনীর গতি মুক্তি নাই। এক 
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দিন, ছুদিন, তিন দিন বল, তাঁদের জন্য একটু খাটিতে পারি, কিন্ত চিরকাল 
তাদের জন্য কে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! থাকিবে বলত ?_-স্ৃতরাং তাহা- 
দের আর জাঁগরিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার! না জাগিলে ভারতই 
বা কেমনে জাগিবে? তাই দেখ, ভারত জাগিয়।ও আজ জাগে না। তাই 
দেখ, ভারত হাসিয়াও হাসে না। কি যেন বিষাদ-রেখ! এই শুভ দিনেও 
দেখা যাইতেছে । মহামতি বিদ্যাসাগর মহ্থাশয় বলেন--“এদেশের নিম্ন 
শ্রেণীর গতি ন। ফিরিলপে দেশের গতি ফিরিবে না। নিম্নশ্রেণীর গতিও 
ফিরিবেও না, স্থৃতরাঁং দেশের মঙ্গলও হইবে ন]।" বাস্তবিক যে দেশের 
পনের আনা লোক অশিক্ষিত, যে দেশের পনের আন লোঁক মহা কাল- 
নিদ্রায় নিদ্রিত, (১) সেই দেশের পরিণাম ভাল হইবে কিরূপে ?__আমরা 
কিছুই জানি না। পৃথিবী, এই নিম্ন শ্রেণীর গতি ফিরে কি না, দেখিবার 
জন্য চাহিয়া আছেন। ভাঁরত কি উত্তর দিবে? 

মহাসমিতি সাধারণের অশিক্ষার অদ্ধকার দূর করিবার কি একটা উপায় 
করিবেন না?-আমর। এখনও কিন্ত তাহার বড় কিছু পরিচয় পাইতেছি 
না। লাট সভায় দেশের প্রতিনিধি পাঠানের কথা, স্বায়ত্শাসনের কথ, 
সিবিল সার্ব্বিসের কথা, স্বেচ্ছাসৈনিকের কথ।__ইত্যাদি যে কথার আলোচনা! 
কর, এ সমস্তই শিক্ষিতদের সুবিধার কথা মাত্র। অশিক্ষিত ব্যক্তিদের 
জন্য কোন কথা নয়। যদি বল কেন, এ সকলে তাহার। প্রতিনিধি 
দিকনা কেন? প্রতিনিধি দিবে বা কে? তাদের ভাকে বা কে? 
তাহার যে মহ! নিদ্রায়, ন! জাগাইলে তাহারা কখনও উঠিবে না। এখন 
কথা এই, ডাকে কে, তাদের জন্য খাটে কে? এক সময়ে আশা ছিল, 
শিক্ষিত লোকেরা অশিক্ষিত লোকদিগের শিক্ষার অভাব ঘুচাইবে। কিন্তু সে 
আশার স্বপ্র ভাঙ্গিয়াছে ; এখন দেখিতেছি, শিক্ষিত বাক্তিরা জোট বীধিয়। 
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শিক্ষিতদের স্থুবিধা, কবিবার জন্যই ব্যতিব্যস্ত । কাজেই বলি, এ মহাসভাকে 
জাতীয় মহাসমিতি নাম ন। দিয়,শিক্ষিতদের মহাসমিতি নাম দিলেই ভাল হয় । 

এ স্থলে আমাদের মনে একটী কথ| জাগিল। ছুই বৎসর পূর্বে আমরা 
কোঁন এক বিরাট প্রজা-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। সে সভায় অনেক 
প্রজা] উপস্থিত ছিল। প্রায় ১৫০০০ হইবে। বড় বড় ব্যক্তিরা অনেক বড় 
বড় বক্তত| করিয়াছিলেন, কেহ ইংরাজীতে, কেহ বা বাঙ্ালায় । যাহারা 
তাহ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা অনেকেই তাহা বুঝে নাই। আর 
অনেকে কিছুই শুনিতে পায় নাই। সভা ভঙ্গ হইলে প্রজার পরস্পরের 
নিকট বলাবলি করিতে লাগিল যে,কি হইল? নানা জনে নানা রূপ 
উত্তর করিল। তন্মধ্যে এক জন বলিল, ইংরাজের রাজ্য এখন বাবুর হ|তে 
নিতে চান। এই কথাটী শুনিয়|! আমর। হাস্য সম্বরণ করিতে পারি নাই। 
বাস্তবিক, এই সভা সমিতিগুলি যেরূপ ভাবে আহুত বা গঠিত হইতেছে, 
যেরূপ ভাবে ইহাদের কাধ্যাদি নির্ববাহিত হইতেছে, ইহাতে মনে হয়, 
বাবুর যেন কি একটা! রাজ্য বা পদ-লাভের জন্যই ব্যস্ত । নচেৎ নিম্শ্রেণীর 
মঙ্গলের কথ। এরূপে উপেক্ষিত হয় কেন? যশ ব| পদলাভের প্রস্তাব 
লইয়াই সকল সভা ব্যস্ত। কি বিভ্রাট! ] 

নিরাশর কথা বলিলাম ত আরে। একটু বলি। এটী একটী জাতীয় 
সভা বটে, কিন্ত আলোচন! হইবে--সকলই বিজাতীয় রকমের ৷ বিজাতীয় 
ভাষায় কথ! চলিবে, বিজাতীয় সাছে সাঙ্গিয়া যাইতে হইবে, বিজাতীয় 
রাজার নিকট অধিকার লাভ করিবার জন্য আবেদনের বন্দোবস্ত হইবে । 
কিন্ত নাম “জাতীয় মহাসমিতি ।_-“কি ভড্ভুত স্থষ্টি 1” 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, “জাতীয় আলোচনা আবার কিরূপ? 
একট] কি জাতীয় ভাষ! আছে ?”” আমরা বলি, আছে । আর যদি না থাকে, 
তবে একট ভাবা স্্টি কর না কেন, চিরকাল পরমুখে কথ! বলিবে ? 
আমর! বলি, যাহাতে জাতির অভ্যুরথান হইতে পারে, তাহাই জাতীয় বিষয় । 
জাতীয় ভাষার শ্ররীবৃদ্ধি সাধনের কথা হউক, জাতির চরিত্র গঠনের প্রস্তাব 
হউক, জাতির শিক্ষার বন্দোবস্ত হউক, জাতীয় শিল্পের উন্নতির হুত্রপাত 
হউক, জাতীয় ব্যবসায় বাণিজ্যের আলোচনা হউক, জাতীয় সাধারণ 
লোকের উন্নতির চেষ্টা হউক । একেবারে সমস্ত না! হয়, ইহার যে কোন 
একট হউক । সাধারণ লোকের শিক্ষার জন্য জাতীয় মহাসমিতি দশ 
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লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া একট! বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন করুন। জাতীয় 
শিল্পের উন্নতির জন্য কুড়ি লক্ষ টাকা তুলিয়া বোশ্বে, মান্দ্রাজ ও কলিকাতায় 
অন্তত তিনটা বড় শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষিত করুন। বক্ততার মিলন দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় না, কাজে মিলন চাই। জাতির উন্নতির জন্য চে্। করিবে না, 
অথচ বলিবে,জাতীয় মহাসমিতি !! জাতির জন্য কিছু কাঁজ কর, তবে ত বুঝিব, 
জাতীয় সভাঁর নামের সার্থকতা । সাহেবকে ভয় প্রদর্শন করিবার জন্য, বা 
সম্মান পাইবার জন্য, বা শিক্ষিত সমাজের অধিকার বিস্তারের জন্য শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মিলনের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু সেটা বড় প্রশংসার 
কাজ নয়। সেট1 জাতীয় কাজ মোটেই নয়। এত গুলি প্রবীণ মহ! 
মহ। ধনী গু জ্ঞানী ব্যক্তি মিলিত হইয়া, একহৃদয় একপ্রাণ হইয়! খাটিলে 
২০৩০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা বড় একটা কঠিন কথা নয়। যদি তাহ! 
অসম্ভব হয়, তবে জাতীয় অভ্্যুথানও অসম্ভব । তবে কেন বৃথা আশার 
ছলনা, মায়ার খেল৷ দেখাইয়া ভূলাইতে চাও? হিতৈবিগণ, তোমাদের 
পায়ে ধরি, আমাদিগকে একটু বিশ্রাম, একটু নি্্া যাইতে দাও । 

কর্তব্র টানে, প্রাণের বেদনায় এই সকল নিরাশার কথ। বলিতেছি । 
হই-চই-পূর্ণ হুক্ুগ বা বক্তৃতার ছড়াছড়ি প্রচুর হইয়াছে। এখন একটু 
কাজের প্রয়োজন। কথায় চিরকাল কে ভূলিবে1_-জীবন চাই। 
নিয়শ্রেণীর পরিত্রাণের জন্য, উদ্ধারের জন্য কেহ প্রাণ দ্বিতে চাও, এস। 
নিয়শ্রেণীর মঙ্গলের জন্য যদ্দি কোন আলোচন1 করিতে চাও, এস ; বুক 
পাতিয়। আলিঙ্গন করিব, মাথায় তুলিয়। নাচিব। নচেৎ তোমার আমার 
্বার্থপূর্ণ নাচানাচির কথা, যশ উপাধিলাভের কথা, এঁ রাজা -তাড়ানে বা প্রজা- 
পীঁড়নের কথা._-এঁ জীবন-শৃন্য বক্ত তা রূপ মহা কলঙ্কের বোঝা, এঁ কর্ম 
নাশার জলে ফেলিয়৷ দাও । 

“জাতীয়” শব্দ গুনিতে মিষ্ট, বলিতে মি, কিন্ত জাতীয় কার্ধ্যরূপ মহা 
ব্রত পালন বড় সোজা কথা নয়। আন্মত্যাগ- স্বার্থত্যাগ মন্ত্রে দীক্ষিত 
না হইতে পারিলে এ ব্রত পালনে কেহই সক্ষম হইতে পারে না। জীবন, 
প্রাণধন এখ্বধ্য--সব দেশের নামে উৎসর্গ করিতে না পারিলে এ ব্রতে 
দীক্ষা হয় না। আর সর্ব কামনা পরিহার করিতে না পারিলে, এ ব্রতে 
সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। কিন্ত এদেশের ব্যবস্থা কিছু স্বতত্ত্র। যে ব্যক্তি 
্বার্থ সিদ্ধির উপায় আবিষ্কারে মজবুত, তার নামই হিতৈষী; এ দেশে 
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ষে ব্যক্তি মূর্থ অক্ঞানীকে স্বণা করিতে পারে, তার নামই মহাপুরুষ ! এদেশে 
জাতীয় ধর্ম বা জাতীয় ভাষার প্রতি যে উপেক্ষ1 বা স্বণা প্রদর্শন করিতে 
পারে, তার নামই সংস্কারক !! এদেশের পরিণাম কি, বিধাতাই জানেন । 

আশায় নৈরাশ হইলে যে কথ! বল] সম্ভব, আমর] তাহাই বলিতেছি। 
এ সকল কথা, উন্মাদের প্রলাপের ন্যায়, অজ কালকার দিনে উপেক্ষিত 
হইবে, তা জানি । কিন্ত আজ হউক, কাল হউক, এমন দিন আলিবে, ষে 
দিন এই হুজ্ুগ-প্রিয়তাঁর পরিবর্তে প্রকৃত জীবনের অভ্যুদয় হইবে । 
তখনই ভারতের শুভদিন আমিবে। তখনই ভারত মুখ তুলিয়া হাসিবে । 
সে হাসিতে চন্্র, সু্ধ্য, নক্ষত্র-_দেশ বিদেশ আনন্দে পরিপ্রুত হইবে । 

আর আজ? আজ কার্দিবার দিন, কাদিতেই থাকিব । তোমরা 
আনন্দই কর, আর যাহাই কর-_-ঞ& দেখ ভারতমাতা কোটী কোটী 
অশিক্ষিত মলিন জীর্ণ শীর্ণ সম্ভান ক্রোড়ে করিয়া নয়ন জলে ভাসিতেছেন ! 
যদি মায়ের ভক্ত সন্তান কেহ থ/ক,_-একবার নিম্নশ্রেণীর দুখ স্মরণ কর-__ 
অন্তত একবার এক ফোৌট!| চক্ষের জল ফেল। তাঁরপর--ইচ্ছা হয়, 
জাতীয় মহাসভায় হ্যাট কোট পরিয়া মহানৃত্যে, মহা আক্ফালনে 
যোগ দিও । 


জাতীয় মহাসমিতি ।* 
(২) 

প্রায় চারি বৎসর পুর্বে যখন “নব্যভারত+ গুক্ুতর কর্ডব্যভার নস্রকে 
লইয়৷ বঙ্গে আবিভূতি হইয়াছিলেন, তখন কতঙ্গন জ্কুর্চিত করিয়! গোপনে 
কত কথাই ন1 বলিয়াছিলেন,__-কত টিট্কারী_কত উপহ্াাসই না করিয়া- 
ছিলেন! মহায্মা লর্ড রিপণের সময় হইতে যে শত ভারতের নবজীবন 
লাভ হইয়াছে, এ কথা যখন আমরা লিখিয়াছিলাম, তখন এ কথাটী 
অনেকেরই ভাল লাগে না। এমন কি, অনেকে “নব্যভারত” নামেই 
বিরক্ত হইয়াছিলেন 1! শ্বদেশ-প্রেমিক অনেক সন্দয় পপ্ডিতাগ্রগণ্য ব্যক্তিও 

১২৯৩ সালের মাঘ মানসে লিখিত। 

১৮ 
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তখন নব্য-ইটালীর ( 5০15৫ [6 ) কথা উপমা স্থলে তুলিয়া উপহাস 
করিতে একটুও সঙ্কুচিত হন নাই। নব্যভারত প্রকাশিত হইবার পূর্ণ তিন' 
বৎ্মর পর ঘখন উদ্দারচরিত কটন সাহ্েব 'নব্যভারত' (ওক [0119 ) নাম 
দিয়! ভারতের বর্তমান পরিবর্তন-যুগের[মহাঁকাহিনী, * আপন সরল, তেজো- 
পুর্ণ» উদার ভাবায় লিপিবদ্ধ করিয়। প্রকাশ করিলেন, তখন ভারতের 
মহ! মহ! পঙ্ডিতগণও স্তর্তিত এবং বিস্মিত হইলেন !! কটনের “নব্যভারতে, 
ষে সকল কথা অভিব্যক্ত হইয়াছে, “নব্যভারত' শির্ধক প্রবন্ধে তিন বৎসর 
পূর্ববে সংক্ষেপে তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এ কথা ইংরাজ-ঘেস! 
শিক্ষাভিমানী ' বঙ্গবাসী স্বীকার করিতেও কুঠিত!! সে অতীত কাহিনী 
এ সময়ে তুলিলাম কেন ?-- একথার একমাত্র উত্তর এই,_-তিন বৎসর 
পূর্বে আমরা যে আশার কথা ক্ষীণ ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম, আজ 
ংশত তাহারই অন্থরূপ চিত্র ভারতে অভিনীত হইতেছে । বর্তমান 
আনন্দের দিনে অতীত স্থতি জাগাইয়! আজ মহানন্দে নৃত্য করিতে 
আমাদের ইচ্ছা! হইতেছে । নব্যতারতের আজ আনন্দের দিন, ভারতের 
আজ উল্লাসের ন্ুপ্রভাত । চারি বৎসর পূর্ণ না হইতে এমন সকল গুভ ঘটন| 
ভারত ইতিহাসে ঘটিতে চলিল ষে, আমরা একেবারে আনন্দে বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছি! জাতীয় মহামিলন প্রত্যক্ষ দেখিয়া যে আনন্দিত হয় 
নাই, সে বিলানের দাস । ভারতের এই ঘটন। চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে জাতীয় 
ইতিহাসে লিখিত থাকিবে । 
জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন ভারত-ইতিহাসের একটী সামান্য 
ঘটনা] নহে। যদিও আমরা আবেদন-প্রেরণের তত পক্ষপাতী নহি, 
যদিও আমর! বাহ্য আড়ম্বরের তত পক্ষপাতী নহি, যদিও আমরা 
আপন-উন্নতি, জাতির আত্যস্তরিক উন্নতিকেই এরূপ সভার প্রধান 
লক্ষ্য হওয়। উচিত মনে করি, কিন্ত তবু এই ঘটনাকে উপেক্ষার চক্ষে 'দেখিতে 
পারি না। চতুর্দিকে এক তার বিশ্ববিমোহিনী তন্ত্রী বাঁজিয়া৷ উঠিয়াছে,__ 
সামে/র বিজয়ভেরী নিনাদিত হইতেছে ;_-হিন্দু শ্রীষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
জৈন যুবা, বৃদ্ধ; বন্ধে মান্দ্রাজ; বঙ্গ এবং পাঞ্জাব আজ এক মহাক্ষেত্রে 
বি ছি ছার রতন 
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.আবার দেশের উন্নতি ঘোষণায় বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ; এ দৃশ্য ভারতের 
একটি উজ্জল দৃশ্য ; এরূপ দৃশ্য ভারতে আর কখনও ঘটে নাই। ভারত 
আশার স্বপ্নে আবার মাঁতোয়ারা,__-নাঁবার মৃুতজীবনে নবশক্তির অভ্যুত্থানে 
ভারত আনন্দ-বিভোর! | ধনা ভারত,ধন্য ইংরাজি শিক্ষা,ধন্য ব্রিটিস শাসন !! 
এতগুলি শিক্ষিত লোক জাতিবর্ণ ভুলিয়া, মান অভিমান দুরে ঠেলিয়া, 
দেশহিতকর মহাষজ্ঞে আজ ন্বার্থাহতি দিতে ভাই ভাই প্রাণে প্রাণে 
মিলিয়াছেন, স্বর্গের এ অপরূপ দৃশ্য দেখিয়াও, যাহার! কুটিলভাবে, ঘ্বণীর 
চক্ষে, এই উজ্জ্রল ঘটনার প্রতি সঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন, তাহাদিগকে 
বৃথা গালিগাল!জ দিয়! অন্যান্য সহযোগীর ন্যায় হস্তকে কলুষিত করিতে 
চাহি না। 'তবে এই মাত্র বলি যে, তীাহারাঁও আমাদের ভাই, আজ 
তাহারা যেদূরে রহিয়াছেন, ইহাতে ঘ্বণা অপেক্ষা ছুঃখ করিবার অনেক 
কারণ আঁছে। দশজন মিলিল ত আর দুজন কেন দুরে রহিল! হায়, 
একতার য়ধুর তস্ত্রী বাজিল ত আবার পর-পর-ভাব, আবার একটু স্বণা! 
বিদ্বেষ জপিয়! উঠিল কেন? এ কথাটী প্রত্যেক চিন্তাশীল সহৃদয় ব্যক্তিরই 
চিন্তা করা উচিত। এবং খাহারা এই মহাযজ্ঞে মান অভিমান রূপ স্বার্থ 
আহতি দিতে প্ররস্তত হইয়াছেন, তাহাদিগকে আর একটু অগ্রসর হইয়া 
উদ্বার প্রেম-বাহু বেষ্টন দ্বার৷ বিপথগামী ভ্রাতাদিগকে এই মহা আলিঙ্গন 
ও এই মহ! কোলাকোলির ক্ষেত্রে মিলাইতে হইবে । বড়কেই ডাকিব, 
ছোটর আদর করিব না,ধনীর সম্মান করিব, দরিদ্র নাই বা আসিল, 
_-ভ্ঞাঁনী প্রতিভাশালীর গুণ গাইব, মূর্ঘ দূরে রহিলই বা__-এ অন্থদার ভাব, 
এ কলঙ্কের কালিম! হিতৈষীদিগের হৃদয়ে স্থান পালে ছুঃখের পরিসীমা! 
থাকিবে না। একটু স্থান পাইয়াছে বলিয়। আমর! কিছু ছুঃখিত হইয়াছি ॥ 
স্বণায় ঘ্বণা, প্রহারে প্রহার, নিন্দায় নিন্দ। প্রচার করিতেই যদি মতি থাকিয়া 
যাইল, তবে আর কি হইল! তবে আর এ মহাযজ্ঞের আয়োজন কেন? 
তবে আর এ হুই-চই, এ নাচুনি, এ আম্ফালন কেন? কেবল উদরতা, কেবল 
গভীর প্রেম _কেবল স্বার্থত্যাগ,এ মহাষজ্ঞের অবলম্বন ;+_যদি এসকল জীব- 
নের অবলম্বন না হয়, তবে এই মহা! আন্দোলনরূপ ব্যাপার বৈষম্যের কোলা- 
হুলে ডুবিয়! যাইবে,ভবিষ্যতে কেহ চিহ্ন দেখিবে না । তাই বলি,মিশিয়াছ ত 
আরও মিশিতে ধাও,_ ভেদাভেদ ভূলির পরম্পরে প্রাণে প্রাণে ডুবিয়। যাও। 
ভারতের আকাশে আবার একতার জয় কোটী কোটী কণ্ঠে ঘোবিত হউক। 


১৪০ প্রসাদ । 


আমাদের আরো একটি ছুঃখের কারণ অ|ছে, তাহ! বলিয়া রাখাই. 
ভাল। আনন্দের দিনে ছুঃথকে স্মরণ কর! একান্ত উচিত । জামাদের আর 
একটি ঘুখে এই এই মহাসভাঁয় এতগুলি কৃতবিদ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, 
কিন্ত কেহই, দেশের দুর্দশা অপনয়নের জন্য, গবর্ণমেন্টের নিকট কেবল 
আবেদন প্রেরণ কর! ভিগ্ন, আর কোন উপায় আবিষ্কার করিতে পারিলেন 
ন1! গবর্ণমেণ্টত অনেক করিয়াছেন-_এই হতভাগা দ্রেশের জন্য আমাদের 
নিজেদের কি কিছুই করিবার নাই? গবর্ণমেন্টের মুখ-তাকান ভিন্ন আর 
কি গত্যন্তর নাই? একথার আলোচন! এ মহাসভায় হইল ন।!1! আমা- 
দের এ ছুঃখ রাখিবার ঠাই নাই। অন্ঠান্ত সভায়ও যেমন হইয়া! থাকে, 
এ সভায়ও তাহাই হইয়াছে । গবর্ণমেণ্টের খোপামুদী কর। যেন আমাদের 
দেশের সমস্ত সভাগুলি সংস্থাপনের একমাত্র উদ্দেশ)! লর্ড ভফা- 
রিণকে অপদার্থ লোক বলিয়া যেখানে সেখানে গালিগালাজ দিতেছি, 
কিন্ত আবাঁর তাঙহ্ারই দ্বারে দলবল লইয়। অভিনন্দন দিতে সাজিয়। উপ- 
স্থিত হইতেছি ! তাহার মুখের তীব্র ভত্সন| না শুনিলেই যেন নয় ! আমর! 
আশ। করিয়াছিলাম, এতগুলি ভারতের কৃতবিব্য ব্যক্তির সম্মিলন যেখানে, 
সেখানে আমর! অন্যরূপ কার্যোর পরিচয় পাইব। কিন্ত সে আশা 
গিয়াছে । “ইহ! কর, তাহা কর”-_গবর্ণমেন্টকে এবম্প্রকার উপদেশ 
দিবার জন্যই ষেন এই মহাসমিতির মহা! অধিবেশন হইয়াছিল । অন্যের 
কর্তব্য নির্ধীরণে সহায়তা করার অপেক্ষা সহজ কার্য আর কিছুই নাই, 
এবং ইহাপেক্ষা মূর্খের কাধ্যও আর হয় না। আমি কিছু করিব কি না, 
সে কথ! ভাবিবও না, কেবল বলিব-_তুমি ইহা! কর, তুমি তাহা কর। 
কেমন সোজা ব্রত! আমার কি কর্তব্য আছে, তাহা! একবারও ভাবিয় 
কার্যে গা ভাসাইব না +_-তোমার বিবেকবুদ্ধির শ্ফুটনের অন্য ক্রমাগত 
চেষ্টা করিব। কেমন মুর্খের কার্ছ!! আমাদের একমাত্র ছুঃখ এই-_ 
ষাহী আপামর সাধারণ সকলেই করে,-_-এই মহাসমিতির মহা মহা কৃত- 
বিদ্যগণ তাহাই করিলেন !! গবর্ণমেন্টকে সংশোধনের সংবাদ শ্রবণ করানই 
যেন এই মহাসমিতির প্রধান উদ্দেশ্ত ! ! এই ক্ষণস্থারী যৎ্সামান্ত উদ্দেশ্তয 
সাধনের জন্য, এই মহাব্যাপার সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা আমরা একটুও 
বুঝি না। বুঝি ন| বলিয়া দুঃখ করিতেছি । মুর্খের দুঃখ কর! ভিন্ন আর 
কি আছে !! 
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এই সকল কথা বলার পরে কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে “তুমি 
কি করিতে বল? একটার দোষ দেখা ইতে আসিরাহ্‌, একটা পথ দেখাও 
না কেন? “একথার উত্তর দিতে আমরা খুব প্রস্তত নই, কারণ কে বা! 
কবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে? কেবা কবে আমাদের উত্তর শুনিয়াছে? 
শুন্ুক বাঁনা শুনুক, আজ বলিলেই বা দোষ কি? কাঙ্গালের প্রলাপ 
বিজ্ঞের কর্ণে পৌছিবে না, তা জানি: কিন্তু তবুও বলি না কেন? 
যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করে-_-ভারতের সর্ববিধ উন্নতির জন্য 
সর্বাপেক্ষা অগ্রে তুমি কি করিতে বল? এককথায় আমার উত্তর এই-_ 
সাধারণের ল্দুশিক্ষা বিস্তার করিতে বলি এবং শিক্ষিতগণের চরিত্রগঠনে 
সচেষ্ট হইতে বলি। সিবিলসাধিসে দেশীয় অনেক লোক ঢুকিলে 
ভারতের মঙ্গল হইবে, অস্ত্র আইন উঠিয়! যাইলে কুষকের শৃকরের ভয় 
যাইবে, জুরীর বিচার সর্ব চলিলে অপরাধীর প্রাণ বাচিবে, আইন দ্বার! 
আসাম কুলীর দুর্দশী ঘুচাইলে পরম উপকার হইবে, এ সকল খুব ভাল 
কথ।। কিন্তু সকলের পূর্বে স্ুুশিক্ষা ও চরিত্র চাই। ন্মুশিক্ষা1 ও চরিত্র ভিন্ন 
মানুষ পশু । সমস্ত ভারতে যদি মিলনের কোন ক্ষেত্র থাকে,তবে তাহা! এই 
স্থশিক্ষারূপ ক্ষেত্র । যে শিক্ষার প্রভাবে আজ বাঙ্গালী পঞ্জাবী, হিন্দু মুসল- 
মান মিলিয়াছে, এই শিক্ষা যদি আরে। বিস্তৃত হয়, আরে] উদার হয়, তবেই 
একতা এক দিন সম্ভব হইবে । এখন কেবল ন্তুশিক্ষাই চাই । গবর্ণমেন্ট 
শিক্ষা বিস্তারের জন্য খুব চেই৷ করিতেছেন; শ্বদেশী ছুই দশ জন লোকও 
ষথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন,নন্দেহ নাই । কিন্ত সে শিক্ষাতে অনেক দোষ আছে ₹-- 
সেশিক্ষ! নীতিহীন শিক্ষ।। ভবিষ্যতে জাতীয় মহাসমিতি কেন ভারতের কল্যা- 
ণের জন্য স্থৃশিক্ষার ভার হাতে লইবে না,আমরা বুকি না । পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয় কেমন সঙ্কীর্ণ হইয়া যাইতেছে,এই মহাসমিতি পঞ্জাবের,শিক্গার ভার হাতে 
লইলে দোবকি? দারিদ্র্য বল,আর চরিত্রহীনতা বল,ইহার মূল কারণ স্মৃশিক্ষা- 
হীনতা । কেবল সৎ শিক্ষা চাই । কৃশিক্ষা মোটেই চাই না। যে শিক্ষায় 
মানুষ মানুষ হয়, সেই শিক্ষা চাই। সকল সংস্কার আপনিই সংসিদ্ধ হয়--এই 
শিক্ষা! সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে । বর্তমান সময়ে ধন্দ্ম ও নীতিহীনতা ভারতকে 
বড়ই মলিন করিয়! ফেলিতেছে, ইহ্থারও মূল কারণ সৎশিক্ষার অভাব । গবর্ণ- 
মেন্টের শিক্ষা অসম্পূর্ণ, তাহা অর্থকরী বিদ্যা, বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য নিদ্ধির 
উপায় মান্র। তাহা ধর্ম-বিবর্জিত শিক্ষা । এই শিক্ষার উপর নির্ভর করিয়। 


১৪২ প্রলাদ। 


ভারতের মহা অনিষ্ট হইঈয়াছে। সেই জন্য, শিক্ষার ভার ভারতের নিজের 
হাতে গ্রহণ করা একান্ত উচিত। এই মহ! সভ| যদি এখন জাতীয় শিক্ষার 
ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিতে পারেন, মনে হয়, ভারতের শুভদিন আরো 
নিকটবর্তী হইবে । 

আরে! কর্তব্য কার্য্যের নাম করিতে পারি ; কিন্তু তাহা! বলিয়! আজ 
আর কোন ফল নাই। এই অভাবপূর্ণ বিশাল ভারতক্ষেত্রে কাধ্য অনেক, 
কাজের লোকেরই কেবল অভাব । এত কার্য্য, এত অভাব থাকিতে ধাহারা 
কিছু কর্তব্য খুঁজিয়! পান না, তাহারা যে কিরূপ হিতৈষী, তাহা বুঝি ন।। 
কেবল বায়ু সেবন করিয়। বেড়াইলে দেশের উপকার করা যায় না। খাটিয়া 
খাটিয় হাজার হাজার লোকের মরিয়! যাওয়া চাঁউ, তবে ত দেশ উদ্ধার 
হইবে। এত কাজ থাঁকিতেও এই মহাসভা আপন হাতে কোন কার্ধ্য- 
সমাধার ভার রাখেন নাই বলিয় আমর! বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি। এ দুঃখ 
রাখিবার আর ঠাই নাই। 

যতদিন একতাঁর বলে ন্বাধীনত1 অজ্ঞিত ন! হয়, রাজনীতি ততদ্দিন 
কল্পনা । একতার মূলে শিক্ষা শিক্ষার মূলে ধর্ম ও নীতি, নীতির মূলে চরিত্র, 
চরিত্রের মূলে ম্বাধীনতা। সৎশিক্ষা নাই, ন্থ্নীতি নাই, চরিত্র নাই, 
কিন্ত ম্বাধীনতা আছে, পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্ত নাই। নিহিলিষ্ট, সোনিয়া- 
লিষ্টগণ তাহা হইলে এত দিন জগতে স্বাধীন হইতে পারিত ! ফরাশী- 
বিপ্লবের ইতিহাস তাহা হইলে রূপাস্তরিত হইত ! নেপোলিয়নের রাজ্য- 
বিস্তারের প্রভা তাহা হইলে চির উজ্জ্রল থাকিত! ওয়াসিংটনই বল, আর 
ম্যাটসিনিই বল, গ্যারিবলিডই বল, গ্লাভষ্টোনই বল, আর ব্রাইটই বল, 
ইহারা নীতি ও চরিত্রের মহত স্বীয় শ্বীয় প্রদেশে ধর্ের ও নীতির সমতা 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন এবং পারিতেছিলেন বলিয়াই আমেরিকা, ইটালি, 
ইংলগ দারুণ ধর্হীনতারূপ বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়াও শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির 
দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছে। হাজার হাজার লোকের ধশ্মহীনতার 
বিরুদ্ধে শ্রীষ্টের জলস্ত বিশ্বাস পৃথিবীর সমত1 রক্ষা! করিয়াছে । হাজার হাজার 
লোকের বিরুদ্ধে একা ম্যাটসিনির শক্তি কার্ধ্য করিয়া! জয়ী হইয়াছে। হাজার 
হাজার লোকের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়া বিশ্বাস ও চরিব্রবলে মহম্মদ পৃথিবীকে অধি- 
কার করির়] রাজ্যবিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। অতএব ধন্নীতি ভুলিয়া যে 
একতার কথা বলিতে চাঁও,তাহা। এ জগতে অসম্ভব | তাহা কখনও হইবে না। 
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মানুষকে চরিত্রবান না! করিতে পারিলে একতা, শাস্তি, সাম্য এবং স্বাধীনতা 
অসম্ভব ব্যাপার। চরিত্রহীনতা বশতঃই নিপোলিয়নের মহাপতন হুই- 
পাছে । (১) সকল সংস্কারের মূলে সৎ্শিক্ষ1! ও চরিত্র না থাকিলে কিছুতেই 
মঙ্গল নাই। এই জন্যই বলি, শিক্ষাবিস্তার ও চরিত্রের পথ উন্ম,স্ত করিতে 
বিশেষ চেষ্টা করা, প্রতি হিতৈষীর একান্ত উচিত । এক ভিন্ন ছুটী পথ ন!ই। 
স্ত্রীশিক্ষা ও সাধারণ লোকের শিক্ষার অভাবে এবং বর্তমান ধর্শ্মনীতি-. 
হীন শিক্ষার দোষেই ভারতে পশুত্বের অভিনয় হইতেছে । জিতেক্দ্রিয়তা 
এক অতুল মহাশক্তি। এই শক্তি-সাধনে সিদ্ধি লাভে যত্ত হও, সৎশিক্ষা 
বিস্তাররূপ মহাত্রত গ্রহণ কর। আবার স্বাধীনতা এবং তৎ্সহ রাজনীতির 
যুগ অভ্যদিত হইবে । বুথ] হই-চই পূর্ণ আবেদন দ্বারা ইংরাজনীতির 

ংস্কার-ব্রত পরিহার করিয়া, একবার আপন আপন জাতির সংঙ্কার কার্ষ্যে, 
এই মহাসভা, সময় থাকিতে প্রবৃত্ত হউন। খোসামুদী ও আবেদন প্রের- 
ণের হুজ্কুগ ছাড়িয়। প্রকৃত কার্ধ্যস্রোতে গা ভাসাইয়। দ্িন। আবার ভারতে 
শুভ দ্রিনের উদয় হইবে । নচেৎ আজ না হইলেও, দশ বিশ বৎসর 
পরে ইহার কার্ধ্য শেষ হইয়া যাইবে । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ত্বাধীনতা। ব। 
একতা সুদূর-পরাহত হইবে । যে কারণে সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের শ্বাধী- 
নতাকে শত শত বৎসরের পশ্চাতে ফেলিয়। দিয়াছে, সেই কারণে, জাতীয় 
মহাসমিতিও ভারতের উন্নতিকে শতাব্দীর পশ্চাতে ফেলিবে। যখন 
যাহার প্রয়োজন, তখন তাহাই করা উচিত । এখন চরিত্র লাভ, এখন স্ুুশিক্ষা- 
বিস্তার, এখন দেশ-সংস্কার, এখন ভাষা-সংস্কার করাই একান্ত উচিত। 
এই পথ ধরিয়। চলিলেই তবে মহামিলনের দ্দিন,_শ্বাধীনতার দিন আসিবে । 
আগেষ কাজ আগে, না পরের কাজ আগে? 


শশী 





(1) পু ৪৪006 70081988695 8016, 76000. 911 009৮ 10. 0১200 1855 60 1569 
৪00 5৪ আঠ0১০০6 00018] 00001001916 ৪ 00909601906 0010685 676 668:99] 
19 ০? 659 2090 8000. 009 ০110,দ1)101) 19%17660 800. 08090 12119 7 800 00৪ 2990119 

আছ 5 209111000 9507601509065) 0০1৫ 09 009 82:006, স097800 08 [9০1900, 


্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত । 


মহাত্সা অক্ষয়কুমার দত্ত আর নাই। ১২১৯৩ সালের প্রথম নিদাকণ 
ঘটনা-_অক্ষয়কুমারের ম্বর্গারোহণ। বঙ্গবাপী ১২৯৩ সালকে কখনও 
ভুলিতে পাবিবে না| ১৪ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার বঙ্গ-ইতিহাসে চিরম্মরধীয় 
হইয়াছে । এই দিন বাঙ্গালার অমূল্য নক্ষত্র খপিয়। পড়িয়াছে, --সাহিত্য- 
বাঙ্জারে রোদন ধ্বনি উঠিয়াছে। 

বঙগদেশে প্রকৃত আড়ম্বরশূন্য মহৎ লোকের সংখ্যা নিতান্ত অন্ন। 
যে ছুই চারি জন লোকের জীবন লইয়া আমরা গৌরব করিতে পারি-- 
৬অক্ষয়কুমার তীহাদের মধ্যে এক জন। অক্ষয়কুমারের জীবন নিতান্ত 
আড়ঙ্বরশৃন্য। এমন কি, বাচিয়া থাক কালীন ধীহার নামের বিশেষ 
কোন মহিমা লোকে বুঝিত না;_আজ তীহার জন/ ঘরে ঘরে আলোচনা 
--ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল। পবিত্রাত্বা অক্ষয়কুমারের জন্য অশ্রপাত 
করিয়া বঙ্গভূমি আজ পবিত্র হইয়াছে। 

দরিদ্রের গৃহে অমরাত্মা বিনা! আঁড়ম্বরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিন! 
আড়ম্বরে দেশের জন্য প্রাণ ঢালিয়। দিয়! পীড়িত হইয়া নির্জন গৃহে রোগের 
সেবা করিতে ছিলেন--বিনা আড়ম্বরে অমরাম্বা অমর ধামে বিশ্রাম লাভ 
করিলেন। বঙ্গের স্ুুসস্তান আঙ্গ মায়ের শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়। 
কৃতার্থ হইয়াছেন। ন্বর্গে আজ আননদধ্বনি, কিন্তু বঙ্গে আজ হাহাকার ! 

আমরা দেখিয়। অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম, দেশের কোন কোন স্যোগা | 
সম্পাদক তাহার ধর্মমত লইয় ইঙ্গিত করিয়াছেন । তাহাদের মনে রাখা উচিত 
ছিল, স্বধন্ম পালন করাই লোকের কর্তব্য । শ্বধন্ম__পিতামাতার বা দেশের 
ধন্দ্দ নহে । মানব প্রকৃতি অসংখ্য--ধর্মও অসংখ্য, মতও কাজেই অসংখ্য । 
প্রত্যেকেরই কর্তব্য, দ্বধর্শ, ম্বমত রক্ষা করা । এই মহাত্বাও তাহাই 
করিয়। গিয়াছেন। তীহার ধর্মের সহিত কাহারও ধর্মের মিল নাই, মিল 
থাকিতে পারেনা । প্রত্যেকের ধর্মই পৃথক পৃথক। একটু হ্স্ম ভাবে 
ভাবিয়া মেধিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, প্রকৃত ধর্শে দল নাই__সম্প্রদায় 








* ১২৯৩ সালের আবাঢ় মাসে লিখিত। 
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নাই-_কলহ নাই, বিবাদ নাই__তাহা। উদর । স্বধর্থন পালন করাই প্রত্যে- 
কের কর্তব্য । কিন্তু "স্ব" শব্দকে এখন পিতামাতা বা পূর্বকাঁলের সোক- 
দিগের স্থলে প্রয়োগ করা হইতেছে। ইহা কখনই সঙ্গত নহে। আপন 
আপন শক্তির বিকাশই যখন ধন, তখন অন্যের ধন্ম কখনই আমার লক্ষ্য 
হইতে পারে নাঁ। এই স্থানে সকলেরই উদারতা অবলম্বন করা উচিত। 
বিশেষত এই শোকের দিনে, এ প্রকার কথা প্রয়োগ কর] নিতাস্তই কুচি 
বিরুদ্ধ। অক্ষয়কুমার স্বধন্্ম পালন করিয়া! গিয়াছেন, ইহাতেই তাহার প্রন্কত 
মহত্ব । তোমার কিম্বা আমার ধর্ম পালন করিলে তিনি কখনই মহৎ 
লোকের আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন না; তিনিও তোমার আমার ন্যায় ক্ষুদ্র 
হইয়! যাইতেন। আপন পথে, অসঙ্কৃচিত চিতে যিনি চলিতে পারেন, তিনিই 
প্রত মহত, ব্যক্তি । অক্ষয়কুমার এ সম্বন্ধে একজন গাকুত বীর ৷ যশ নিন্দা, 
মান অপমান, সকল তুচ্ছ করিয়া, অবিচলিতভাবে তিনি আপন লক্ষ্যপথে 
চলিয়াছিলেন। সেই জন্যই আমর! তীহার নীমের গৌরব করি । আপন 
পথে চলিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, এই মহা স্বার তিরোধানে আদ বঙ্গবাসী 
এত শোককাতর। আপন মনে আপন পথে যে চলিতে পারে, "ইত 
মান্ধ। মহাস্মা অশ্পযকুমার প্রক্কত মন্থষ্যত্ের বিজয় নিশান বঙ্গভূমিতে 
প্রোথিত রাখিয়! প্রক্কত বীর. বলিয়! আখ্যাত হইয়াছেন । ধন্য বঙ্গবাসী, 
ধন্য অক্ষয়কুমার । 

তাহার জীবনের দ্বিতীয় মহত্ব- সাহিত্যজগতে। একশ্রেণীর লোকের 
ন্যায় তিনি লেকের রুচি অনুসারে প্দন্যের মুখ চাহিয়] পুস্তক লেখেন নাই, 
বরং রুচি মার্জিত করিবার হগন্য আজীবন চেষ্টায় গিয়ছেন । লোকের 
রুচির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া অনাকে কত কই পাইতে হয়, কিন্ত দেখ, প্রকৃত 
বীর অক্ষয়কুমারকে সে জন্য কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই; আপন ভাষায় 
আপন মার্জিত রুচিপূর্ণ জীবনের মহামূল্য কথ! সকল্‌ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
অথচ তীহার পুস্তকের কত আদর! তাহার এক্‌ এফখানি পুস্তক ধন্জগতে 
এক একখানি অমূল্য রত্রবিশেব | সাহিত্য ও ধশ্কে একত্রিত করিয়া এই 
মহাত্মাই বঙ্গতূমিকে এক উক্জ্রল পরিচ্ছদ দিয়া গিয়াছেন ৷ যতদিন ভাষার 
আদর থাকিবে, যতদিন ধশ্মের নামে লোকের মন ভিজিবে, ততদিন এই 
মহাস্মার নাম অক্ষর । কাহার সাধ্য__ছক্ষয় রহ্রভাগারকে বঙ্গদেশ হইতে 
তিরোহিত করিবে ? অক্ষয়কুমার--এখানেও অক্ষয় ;--পরলেকেও,জ 


১৯ 


১৪৬ প্রসাদ | 


অক্ষয় | দেশ, কাজের অতীত অক্ষয় অমর-ধামে_র্গ-মর্তে। ভীহা 
কান্ত প্রোথিত হইয়াছে। আর কিছু স্মৃতি চি স্থাপিত হয়, ভাল; 
ন1করিলেও কোন ক্ষতি নাই_আপনার মহবেই মহাত্মা চিন্নকাঁলের জ 
অক্ষয় হইয়! রহিয্াছেন। ধন্য বঙ্গভূমি, ধন্য অক্ষয়কুমার, ধন্য বঙ্গসাহিজ 
ধন্য তববোধিনী পতিকা, ধন্য উপাসক সম্প্রদায়। 

মহাত্মা অক্ময়কুমারের তৃতীয় মহত্ব, বেদের অত্রান্তবাদ হইতে ্রাহ্মমমাজকে 
রক্ষা করা । ত্রান্মসমাজের ইতিহাঁসে যে কয়েকজন মহৎ ব্যকির নাম চি 
উজ্জ্ল,মহাস্মা অক্ষয়কুমার তাহাদের মধ্যে একজনও ই'হার অভ্যুদয় না হই 
্রাঙ্মমমাজের বর্তমান সংস্কৃত মত সকল শতাব্দীর পশ্চাতে লুষ্কায়িত হইত 
অক্ষয়কুমার বীরের ন্যায় ধর্শমতের পবিত্রতা রক্ষা করিয়া ব্রাহ্মমাহে 
ইতিহাসে চির উজ্জল-ইইয়াছেন। 

গ্রকৃত মহৎ লৌঁকের জীবনের গ্রন্কৃত মহত্ব প্রকাশ হওয়া অনেক ক! 
সাগেক্ষ। অক্ষ়ুমারের গর্ত মহত্ব বুঝিবার দিন এখনও বহদূরে | যখ 
উপযুক্ত সময় আগমন করিবে-_তখন ভারতের আরধ্বিগণের পারে, 
মহাম্্ার নাম_ প্রকৃত জ্ঞানী, প্রকৃত বীর, প্রকৃত স্থার্থত্যাগী হিতৈষী বনিয় 
পূজিত হইবে ।£ তখন ঘরে ঘরে এই মহাম্মার নাম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহি 
গুজিত হইবে। 


বাগবাজার কজি লাইব্রেরী 
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